Thật ra, tôi không muốn trông có vẻ thân mật khiến Lịch Xuyên hiểu lầm. Nhưng mà, tôi bị bộ dạng lạnh lùng kia của anh kích thích. Cộng thêm đây là lần đầu tôi ngồi mô tô, trong lòng cũng hơi khẩn trương, vì vậy ôm chặt Ngả Tùng, anh ta nhấn ga một cái, mô tô vọt đi nhanh như chớp.

“Không phải trong khu Tứ Hoàn không được đi mô tô à?” tôi ngồi sau gào to lên hỏi.

“Bảng số loại A, không sao đâu, trả tiền là được.”

“Ngả Tùng anh đừng đi nhanh như vậy được không?”

“Tôi đã đi chậm lắm rồi!”

Chúng tôi đi từ Tứ Hải Kiều xuống Tứ Hoàn, đi theo hướng tây bắc, đi qua đường Mẫn Trang vừa thẳng vừa đẹp, Ngả Tùng lái vô cùng điệu nghệ.

Sau đó, tôi chỉ vào một cảnh đằng xa xa, cảm thán : “Kìa, Ngả Tùng, anh nhìn chỗ kia đi!”

Có lẽ là không nghe rõ tôi nói gì, anh ta quay đầu lại nhìn tôi.

Ngay tại lúc này, xe máy đột nhiên không khống chế được, tôi hét lên một tiếng, người văng ra ngoài. Sau đó, tôi không biết gì nữa.

Lúc tỉnh lại cả người tôi đều đau đớn, ngực tưng tức, giống như có rất nhiều chỗ đang sưng lên vậy.

Đùi phải của tôi rất đau, ngực băng một lớp băng rất dày. Tôi thấy Ngả Tùng đứng bên giường tôi, vẻ mặt vô cùng áy náy.

Trên trán anh ta quấn một lớp băng, trên đó có thể nhìn được vết máu mờ mờ.

“Thật xin lỗi, tại tôi làm cô bị thương!” Ngả Tùng nói.

Thật ra người tôi rất đau, nhưng tôi không có cảm giác quá khó chịu hay sắp chết gì cả.

“Rốt cuộc thì đã xảy ra chuyện gì?” tôi khàn khàn hỏi.

“Trên đường có ổ gà, tôi sơ sẩy.”

“Không trách anh, tại tôi nói chuyện nên anh mới quay đầu lại.” tôi nói.

“Thương thế của cô rất nặng. Gãy một chiếc xương sườn, gãy xương đùi, đã mổ rồi, ở trong có gắn một tấm nẹp vis. Bây giờ đang kiểm tra xem có bị chấn động não không. Cô còn chỗ nào không thoải mái không? Để tôi đi báo cho bác sĩ.”

“Chỉ có mấy chỗ anh nói là không thoải mái thôi, mấy chỗ khác bình thường.” tôi tìm di động, muốn gọi điện thoại “Tôi phải xin phép công ty.”

“Ở đây không cho sử dụng di động. Chị tôi gọi điện cho CGP rồi. Cô hôn mê gần 4 tiếng đồng hồ. Có cần tôi thông báo cho bố mẹ cô không?”

“Bố mẹ tôi qua đời hết rồi.”

“Thật xin lỗi.” anh ta vội vàng nói “Cô còn anh chị em nào không?”

“Có một em trai đang học y ở Đại học Trung Sơn, việc học bận bịu, không cần cho nó biết.”

Anh ta ngồi xuống trước mặt tôi, hai tay nhẹ nhàng đè tôi xuống : “Cô yên tâm, chuyện này do tôi gây nên, cho nên, tôi là y tá toàn quyền của cô. Tôi xin nghỉ 1 tháng rồi, hơn nữa tôi vốn cũng không đi làm đủ giờ. Ngày nào tôi cũng sẽ tới chăm sóc cô!”

Nghe thấy hai chữ “một tháng”, tôi hoảng sợ, tôi phải nằm một tháng trời luôn à.

Sau đó, bác sĩ đi vào. Sau khi tóm tắt bệnh tình của tôi xong, muốn tôi bổ sung thủ tục nhập viện, nói dựa vào tình trạng liền lại của xương cốt, có lẽ tôi phải nằm viện một tháng.

Ngả Tùng nghe vậy liền xuống chỗ thu phí ở tầng hai làm thủ tục. Tôi vội vàng kéo anh ta lại : “Không cần gấp gáp giao tiền, CGP có bảo hiểm y tế tốt lắm. Đưa điện thoại cho tôi, tôi gọi điện hỏi phòng nhân sự.”

Chủ nhiệm phòng nhân sự tiếp điện thoại của tôi ngay lập tức, câu trả lời làm tôi giật mình : “Ban giám đốc vô cùng quan tâm tới việc này, đã phái người tới làm thủ tục chuyển viện cho cô rồi.”

“Chuyển viện?” tôi nói “Có cần chuyển viện không?”

“Bệnh viện cô đang nằm có phòng bệnh rất nhỏ, vô cùng chật chội, sẽ ảnh hưởng tới sự nghỉ ngơi của cô. Công ty sẽ chuyển cô tới bệnh viện Tích Thủy Đàm, ở đó có bác sĩ chỉnh hình hàng đầu.”

Tôi nói cho Ngả Tùng chuyện chuyển viện, Ngả Tùng thở dài : “Phản ứng nhanh chóng, chu đáo như vậy. Đúng là khiến cho tôi nhìn công ty nước ngoài với cặp mắt khác xưa.”

Tôi cười mà không đáp.

Hôm sau tôi được chuyển tới bệnh viện Tích Thủy Đàm. Tiểu Triệu ở phòng nhân sự đã đăng ký giúp tôi, giao tiền viện phí. Ngả Tùng muốn đi mua phiếu cơm, Tiểu Triệu nói : “Annie ăn chay. Chúng tôi đã đặt cơm dinh dưỡng đặc biệt cho cô ấy ở một nhà hàng gần đây, mỗi ngày ba bữa đều có người tới đưa cơm.”

Tôi nói : “Tôi…có lẽ cần thuê người tới chăm sóc.” Loại chuyện riêng tư, có tiếp xúc da thịt này, tôi tuyệt đối không muốn phiền Ngả Tùng.

Tiểu Triệu lập tức trả lời : “Ừ, sợ các y tá bận quá làm không được, chúng tôi còn thỉnh một hộ công nữa. Là một y tá về hưu, trong nhà khó khăn, cần kiếm thêm tiền.”

Ngả Tùng lớn tiếng mở miệng : “Cái này, tiền thuê hộ lý…các anh cũng chi trả à?”

“Đương nhiên sẽ không,” Tiểu Triệu nói “Xét tới thu nhập của Annie, công ty cho cô ấy vay một số tiền, sau này sẽ trừ dần vào tiền lương.”

Tôi không hỏi nhiều nữa. Đương nhiên biết ai thao túng tất cả từ sau lưng.

Tiểu Triệu vừa đi không lâu, đồng nghiệp trong công ty từng đợt từng đợt tới thăm tôi. Tôi quyết định âm thầm kiểm tra một chút, tự chuẩn bị một bảng điểm danh. Mấy bà tám tổ phiên dịch tới đầu tiên, mang tới hoa tươi và trái cây, Emma đồng ý tạm thời chăm sóc Mia hộ tôi. Các đồng nghiệp nam hơn một nửa tặng hoa hoặc đồ bổ dưỡng.

Hôm sau, ngay cả phòng vẽ và phòng dự toán không quen biết với tôi lắm cũng tới thăm tôi. Có vài người tôi không nói chuyện nhiều lắm, tuy nhiên, họ đều biết tôi, có ấn tượng vô cùng sâu sắc với bài “Kính vũ” của tôi.

(Kính vũ : bài nhảy sức mạnh @@).

Ngày thứ ba tới thăm tôi là một cô lao công trong công ty. Cô là người nhà quê, nhưng rất hợp với tôi. Mỗi lần tới phòng tôi quét dọn, tôi đều nói chuyện với cô mấy câu. Có một lần cô hỏi tôi có quần áo thừa không, con gái cô sắp học trung học, vóc dáng tương tự tôi. Tôi liền tặng một túi to áo khoác jean, quần jean váy linh tinh mà tôi không mặc nữa cho cô. Còn có một lần con gái cô bị bệnh phải nằm viện, vừa vặn lúc đó tôi nhận lương, liền nhét cho cô 200 tệ. Chỉ vì nhiêu đó, cô đem theo một rổ đầy hoa quả tới thăm tôi, lại làm cho tôi một mâm bánh bao chay, làm tôi cảm động tới mức rưng rưng nước mắt.

CGP tổng cộng có 33 người. Trên bảng đánh dấu, ngoại trừ cô lao công ra, còn 32 cái tên khác.

Tất cả mọi người đều đã đến, ngoại trừ Lịch Xuyên.

Nói là tắm, thật ra chỉ là lau người. Cô dùng khăn mặt thấm nước ấm, lau từng chút từng chút một. Tay di chuyển thật cẩn thận giữa các lớp băng vải, giống như nhà khảo cổ đang nghiên cứu một bộ xương của phụ nữ người Hán vậy. Tắm xong, lại gội đầu cho tôi, dùng thau múc nước, gội từng thau một. Cuối cùng thay cho tôi một bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ.

Từ hôm nhập viện, ngày nào cũng như vậy. Cô Lý cách hai tiếng lật người cho tôi một lần, mỗi ngày mát xa chân tôi ba lần để bảo trì sự tuần hoàn của máu. Tôi thì mỗi ngày vùi đầu vào tiểu thuyết Kim Dung. Ngẫu nhiên cũng phiên dịch một chút, làm chưa được vài tờ liền thấy mệt. Ngả Tùng ngày nào cũng tới thăm tôi, cơm trưa cơm tối đều ăn với tôi. Có y tá lo tất cả, thật ra anh ta cũng không giúp gì được. Công việc chủ yếu chính là “hầu hạ” tôi ăn cơm. Vì vậy dưới sự áp bức của anh ta, mỗi ngày tôi đều uống một chén canh xương mẹ anh ta hầm. Mặc dù quyết tâm ăn chay của tôi kiên định không thay đổi được, nhưng canh xương của mẹ Ngả Tùng thật sự rất thơm. Hơn nữa, tôi cũng muốn khỏe nhanh lên một chút.

Kể từ tuần thứ 2, cuộc sống nằm viện của tôi thay đổi 90 độ.

Đầu tiên là bên đùi bị thương sưng đau vô cùng, đau tới mức đứng ngồi không yên, ăn không ngon, ngủ không yên.

Tôi bị viêm xương, một loại biến chứng thông thường sau khi mổ.

Ngay sau đó, tôi sốt liên tục, chân mưng mủ, đau không chịu được, cần dùng thuốc giảm đau tạm thời.

Thì ra bị bệnh là như vậy. Tôi từ nhỏ thân thể khoe mạnh, hành động nhanh nhẹn, bất cứ loại vận động nào cũng thấy thích, lại chưa bao giờ bị tổn thương da thịt gì. Lần này viêm xương xem như làm tôi đau muốn chết.

Mỗi ngày tôi phải đúng hạn tiêm thuốc kháng sinh, còn phải dẫn lưu, lấy mủ. Tôi không dám nhìn chân mình, trên đó có một vết sẹo rất ghê. Bác sĩ tới kiểm tra miệng vết thương lúc nào cũng vẻ mặt nghiêm trọng, tôi thật nghi ngờ sẽ không được bao lâu nữa, bác sĩ sẽ nói, chân này không để lại được, phải cắt bỏ. Sau đó trong đầu tôi liền lóe lên một cảnh trong phim của Bethune lúc thấy vết sẹo của tôi và Lịch Xuyên.

Mặc dù đã nhiều lần tôi năn nỉ Ngả Tùng đừng tới bệnh viện mỗi ngày, nhưng trong một tháng mà anh ta xin nghỉ kia, ngày nào anh ta cũng tới, có khi ngồi nguyên cả ngày. Vài lần anh ta muốn giúp tôi thay đồ, bị tôi từ chối. Tôi không cho anh ta chạm vào người, cũng không cho anh ta xem cơ thể mình. Cuối cùng, thấy anh ta thật sự không có việc gì để làm, lại vô cùng muốn làm việc, tôi nói : “Ngả Tùng, anh cắt tóc hộ tôi đi. Càng ngắn càng tốt, tóc tôi nhiều quá, cô Lý gội đầu không tiện lắm.”

Ngả Tùng sung sướng hài lòng cầm kéo, cắt cho tôi một mái tóc vô cùng xấu. Làm tôi suốt mấy ngày liền không dám gặp ai, lại không dám trách anh ta.

Tôi cầm một tờ lịch treo tường, ngày nào cũng tính ngày, mỗi ngày trôi qua tôi liền đánh một dấu X thật lớn.

Một tháng trôi qua, Lịch Xuyên vẫn không tới thăm tôi.

Tim tôi, lạnh dần.

Nửa đêm đau tới mức tỉnh lại, nghĩ tới sự tuyệt tình của Lịch Xuyên, nước mắt rơi ướt đẫm gối.

Mới đầu, tôi còn an ủi chính mình, Lịch Xuyên không biết tôi bị bệnh. Nhưng, anh không thể nào không biết, ngay cả cô lao công cũng biết, tất cả nhân viên ở CGP đều tới thăm tôi, anh không biết tôi có chuyện, có khả năng này sao?

Sau đó, tôi lại an ủi chính mình, có lẽ Lịch Xuyên cũng bị bệnh. Biết đâu anh về Thụy Sĩ rồi cũng không chừng. Nhưng mấy bà tám ở tổ phiên dịch mỗi tuần tới thăm tôi đều nhiều chuyện, mọi người nói sau khi tôi nằm viện gần như ngày nào Lịch Xuyên cũng đi CGP đi làm, còn tham dự vài cuộc họp. Tuy nhiên còn nói thêm, sức khỏe Lịch Xuyên cũng không chuyển biến tốt. Đại đa số thời điểm đều ngồi trên xe lăn. Bọn họ gần như không nhớ nổi bộ dạng lúc Lịch Xuyên đứng là gì nữa.

Những lúc tuyệt vọng, tôi lại nghĩ, cho dù Lịch Xuyên quyết tâm không chịu đến, ít nhất cũng phái René đến. Hoặc là, kêu René gọi điện thoại cho tôi.

Tôi cũng không thấy René, cũng không nhận được cuộc điện thoại nào.

Nhớ tới những ngày ở bên Lịch Xuyên trước đây, tôi chưa từng bị bệnh lần nào. Ngay cả sốt cũng không có. Nhưng mỗi lần đến kì kinh nguyệt, tôi đều vô cùng không thoải mái. Lịch Xuyên sẽ bắt tôi nằm bất động trên giường, sau đó sẽ nấu canh cho tôi. Những lúc quá đau, anh sẽ đặt hai tay lên bụng tôi. Học bộ dạng của khí công đại sư, “nổi cáu” với tôi. Lịch Xuyên vẫn rất biết quan tâm tới người khác nha!

Tháng thứ 2 sau tai nạn, Ngả Tùng không thể không về sở nghiên cứu làm việc. Mặc dù không phải làm việc đủ giờ, nhưng anh ta cũng phải lên lớp, phải làm nghiên cứu, không thể ở lâu với tôi như tháng đầu tiện được. Thật ra tình nghĩa của anh ta cũng làm tôi cảm thấy vô cùng áy nay. Tôi lặp lại yêu cầu anh ta không tới thăm tôi nữa, vì có cô Lý chăm sóc tôi, vừa chuyên nghiệp, vừa cẩn thận, vừa chu đáo, vừa kiên nhẫn, tôi thật sự không cần ai chăm sóc nữa. Ngả Tùng không đồng ý, vẫn tới hằng ngày, mặc dù thời gian ở lại ngắn hơn trước kia, nhưng anh ta tới hiệu sách mua tiểu thuyết cho tôi, mua DVD, mua phim, thay đổi mọi biện pháp giúp tôi vui hơn. Có một lần anh ta lại còn xem một lèo 8 tập “Ung Chính vương triều” với tôi. Thấy tôi buồn ngủ, anh ta liền ngồi cạnh giường sửa luận văn cho sinh viên, câu được câu không nói chuyện với tôi.

Đúng vậy, Lịch Xuyên là tiên phẩm. Kẻ phàm nhân như tôi làm sao mà có được?

Tối hôm đó, Ngả Tùng tới thăm tôi, chăm chú đỡ tôi đi bộ, cuối cùng, tôi bỗng nhiên nói : “Ngả Tùng, sau này anh không cần tới nữa. Anh chăm sóc tôi lâu như vậy, tâm ý của anh tôi đã cảm nhận được thật sâu rồi.”

“Được rồi được rồi, sao nói mấy câu này mãi vậy? Ăn canh đi.”

Anh ta múc cho tôi một chén đầy canh xương thơm phức. Nước mắt tôi bỗng nhiên trào ra.

“Ngả Tùng, tôi sẽ không yêu bất kì ai nữa.”

“Tôi và cô chỉ là quan hệ người gây tai nạn và nạn nhân thôi, đừng suy nghĩ lung tung, được không? Tới khi cô xuất viện rồi, xem xem tôi còn tới thăm cô nữa không. Tôi đang bận lắm.”

Tôi nghĩ nói với anh ta chuyện của Lịch Xuyên, nhưng tôi nói không nên lời. Tôi đang chuyển sang hướng cự tuyệt nghĩ tới Lịch Xuyên. Càng nghĩ càng sâu, cảm thấy anh đã quá đáng tới mức không thể tha thứ được. Thậm chí, khi mọi người ở tổ phiên dịch nhắc tới anh, tôi đã cảm thấy anh là một người thật xa lạ, không còn liên quan gì tới tôi nữa. Tôi từng móc hết tim gan để yêu anh, loại quan tâm, loại yêu thương này, đã âm thầm thay đổi.

Tôi yên lặng khóc trước mặt Ngả Tùng. Anh ta hỏi tôi vì sao đau khổ, tôi không nói lời nào.

Anh ta thở dài một hơi, nói : “Cô muốn nghe chuyện của tôi không? Bạn gái cũ của tôi, cô ấy tên là Tiểu Tuyết.”

“Cô ấy bắt đầu theo đuổi tôi từ hồi học trung học, theo đuổi tới mức tôi không thở nổi. Tình yêu mạnh mẽ theo đuổi của cô ấy, kịch liệt như mưa rền gió dữ. Lúc đó tôi rất trẻ, không xem tình cảm của cô ấy ra gì, còn trêu chọc cô ấy, nói “’Đại tuyết áp thanh tùng, thanh tùng đĩnh thả trực, yếu tri tùng cao khiết, đãi đáo tuyết hóa thì” đó là một trận tuyết rơi dữ dội, chôn chặt tôi lại. Tôi bị tình yêu của cô ấy bao quanh, tám năm, cảm thấy thật hạnh phúc, thật nhẹ nhàng, cũng cảm thấy tất cả thật đương nhiên. Quên nói cho cô, tôi là một người cuồng làm việc. Mười năm liên tục không nghỉ một tuần nào. Ngày nào tôi cũng tới phòng thì nghiệm làm việc tới tận khuya. Nếu luận án tiến triển không thuận lợi, tôi còn nổi giận với cô ấy. Thậm chí khi cô ấy nói cho tôi biết cô ấy có thai, tôi còn không dành ra được thời gian để đi kiểm tra với cô ấy. Mãi cho đến một ngày, tôi trở về từ phòng thí nghiệm, thấy báo cáo khám bệnh đặt trên bàn. Cô ấy phá thai, mang đi tất cả những gì của cô ấy. Vứt tất cả quà tôi tặng, ảnh chụp chung của chúng tôi vào thùng rác.”

(Tuyết bao phủ lấy tùng, tùng vẫn mọc cao thẳng, phải biết rằng tùng rất thanh cao, hãy đợi tới khi tuyết tan đi.)

Tôi khiếp sợ nhìn anh ta.

“Tôi phát điên. Tôi đi tìm cô ấy, khóc lóc sám hối, cầu xin cô ấy trở về, cô ấy kiên quyết không đồng ý. Hai tháng sau, cô ấy gả cho một người Nhật Bản. Cô ấy nói, hai người đã yêu nhau hơn nửa năm. Người Nhật Bản kia ngày nào cũng gọi điện thoại tới nhà tôi, mà tôi thì lại không hề phát hiện.”

Anh vỗ vỗ vai tôi : “Tôi chưa bao giờ trách cô ấy. Ngày cô ấy kết hôn, tôi còn đi tặng quà. Chúc cô ấy hạnh phúc, vì tôi thật sự không xứng làm chồng cô ấy. Cô xem xem, mỗi người đều rút ra được bài học từ những gì mình đã trải qua. Tôi từ chuyện của bản thân học được nên yêu như thế nào. Không nhất định chỉ là yêu một cô gái. Mà là yêu bất cứ người nào có vị trí trong tim tôi. Tôi cũng từ chuyện của mình học được cách buông tha. Tình yêu không phải của cô, thì rốt cuộc cũng sẽ bỏ đi. Cô muốn bắt lại cũng không được, không bằng để cho nó đi.”

Tôi tìm được một gợi ý nào đó từ câu chuyện của Ngả Tùng.

Tháng thứ 3 vừa chấm dứt, tôi đã có thể chống nạng đi. Bác sĩ nói, phim X quang cho thấy đùi phải của tôi khôi phục rất tốt, chỉ có điều cơ bắp hơi teo lại, phải tăng thêm huấn luyện. Miếng thép vẫn nằm trong xương, một năm sau mới lấy ra được.

Trước khi xuất viện, tôi lén trốn về nhà trọ một lần. Vẫn cuồng dại như cũ tìm tin nhắn trong máy bàn và di động, kiểm tra email, tin nhắn MSN.

Tôi lặng lẽ nói cho chính mình, chỉ cần Lịch Xuyên lưu lại một tin nhắn, cho dù chỉ là một câu “How are you” thôi, tôi cũng sẽ tha thứ cho anh.

Nhưng mà, không có gì hết. Một chữ cũng không có.

Tôi nghĩ tới một từ mà Ngả Tùng thích nói : lỗ đen. Năng lượng mạnh mẽ, lực hấp dẫn mạnh mẽ, cái gì rơi vào đều trốn không thoát, đều bị hút đi. Nhưng, thật ra ở trong lại hoàn toàn không có gì.

Tim tôi hoàn toàn hóa thành tro bụi.

– tôi thông báo cho chủ nhà, kể từ tháng sau, tôi không thuê nhà của ông ta nữa.

– tôi mời dân công tới đóng gói tất cả sách vở quần áo của mình.

– tôi đặt vé máy bay về Côn Minh. Vé một chiều.

– tôi hủy tất cả tài khoản tài chính ở Bắc Kinh.

– tôi bán ô tô cho chỗ mua bán xe cũ.

Ngả Tùng làm thủ tục xuất viện cho tôi. Hôm sau anh ta phải đi Gia Châu họp, chúc tôi tất cả đều thuận lợi.

Về nhà, tôi in hai tờ đơn xin nghỉ việc. Một đơn gửi Cửu Thông, một đơn gửi CGP.

Thứ 2 là ngày cuối cùng tôi ở lại Bắc Kinh. Ngả Tùng đã giúp tôi đi gửi sách và phần lớn hành lý.

Tôi thay một bộ đồ vô cùng tùy tiện. Thời tiết rất nóng bức, chắc chắn tôi muốn mặc váy. Nhưng tôi không muốn người ta thấy vết sẹo trên đùi mình, liền mặc một chiếc quần dài, chống một đôi nạng bằng hợp kim, ngồi taxi, đi tới tòa nhà Hương Lại.

Nhân vật quan trọng chưa bao giờ bỏ qua những thời khắc lịch sử.

Lúc đứng dưới lầu chờ thang máy, tôi gặp được Lịch Xuyên. Hai người, ba chiếc nạng, tôi thấy hơi buồn cười, cảm thấy tất cả thật vô duyên, nhưng vẫn thấy thật buồn cười.

Lịch Xuyên giúp tôi giữ cửa thang máy, sau đó, chúng tôi cùng đi vào.

Anh vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Anh muốn ấn hộ tôi tầng 19, tôi nói : “Không cần, em đi tầng 20.”

“Em chưa khỏi hẳn, liền…khụ khụ…đi làm à?” anh vừa nói chuyện, vừa ho khan, đầu vẫn chưa ngẩng lên.

“Không, em không đi làm.” Tôi tuyên bố tỉnh bơ.

Run rẩy một chút, anh đang muốn nói tiếp, “đinh” một tiếng, thang máy tới tầng 20, cửa mở.

Anh giữ cửa thang máy lại, để tôi ra trước. Tôi đi tới một góc của hành lang, thấy cửa phòng Giang tổng đóng lại, liền gọi anh lại :

“Lịch Xuyên, có chuyện muốn nhờ anh.”

Anh rốt cuộc cũng ngẩng đầu, chăm chú nhìn mặt tôi, gợn sóng trong đáy mắt đột nhiên nổi lên : “Chuyện gì?”

Tôi lấy ra hai phong thư từ túi xách ra : “Đây là đơn xin nghỉ việc của em. CGP một cái, Cửu Thông một cái. Nhờ anh chuyển cho Giang tổng.”

Hiển nhiên anh ngờ tới điều gì, không giơ tay ra nhận : “Nghỉ việc? Tại sao lại nghỉ việc?”

“Em mệt mỏi, muốn nghỉ ngơi một thời gian.” Tôi thản nhiên nói “Sau đó, lại đi tìm việc.”

Còn cần giải thích gì sao? Lịch Xuyên hẳn là sẽ nhìn ra được sự căm hận trên mặt tôi.

Quai hàm anh giật giật, giống như đang cắn chặt răng, lại vô cùng khắc chế, nói như giải quyết việc chung : “Cũng tốt. Nghỉ ngơi cũng tốt.”

Tôi xoay người đi, bỗng nhiên anh lại hỏi : “Vậy em có còn ở Bắc Kinh nữa không?”

“Không,” tôi nghe thấy chính mình lạnh lùng nói “Ngày mai em sẽ rời khỏi Bắc Kinh.”

Mặt anh hơi tái đi : “Vậy em tính đi đâu?”

“Lịch Xuyên,” tôi ngẩng đầu nhìn anh, cười sắc như dao “Không phải anh muốn em đi sao? Bây giờ rốt cuộc em cũng biến mất, đáng lý anh nên vui mừng chứ. Cần gì phải làm điều thừa, quan tâm em đi đâu nữa?”

Tôi hung hăng nhét hai chiếc phong bì vào tay anh, quay lại thang máy, ấn tầng số 18, đi thu dọn đồ của mình.

Trong nháy mắt cửa thang máy sắp đóng, Lịch Xuyên bỗng nhiên ngăn lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, tim đập thình thịch. Mắt anh chứa sự đau đớn mà tôi không chịu nổi.

Tôi nghĩ thầm, nếu anh muốn giữ tôi lại, cho dù chỉ là một chút ám chỉ, cho dù giọng điệu hơi buông lỏng một chút thôi, tôi liền tha thứ anh, lập tức tha thứ anh.

Không ngờ, anh chỉ hít sâu một hơi, bình tĩnh nói : “Tiểu Thu, chúc em lên đường bình an.”

Sau đó, cửa thang máy, từ từ đóng lại.

Một cánh cửa khác trong tim tôi, cũng đồng thời đóng lại.

Tôi thất hồn lạc phách quay lại văn phòng của mình. Không kịp gác lại nỗi lòng, tôi mất một giờ gửi thư chuyển giao công tác, sau đó xóa sạch cái file, thư mục, laptop trả lại cho phòng hành chính. Email cuối cùng của tôi là nhờ Emma gửi Mia cho Lịch Xuyên, nói chắc chắn anh sẽ nhận nuôi nó. Bỏ tất cả những thứ của tôi vào hộp giấy. Xuống lầu, bắt taxi, về nhà.

Tới tiệm tạp hóa gần nhà, mua một hộp thuốc lá.

Trở lại nhà trọ, hút hết điếu này tới điếu khác.

Chuyện cũ nghĩ lại mà kinh, tim tôi vỡ nát, linh hồn tôi hoàn toàn tan biến.

Mặt trời chìm dần về tây, ánh trăng mọc lên thế chỗ.

Sáng mai bay, hành lý đã thu dọn xong. Chìa khóa nhà tôi để trên bàn.

Tôi ngủ không được, vẫn ngồi trên giường khóc.

Rạng sáng 2 giờ, điện thoại của tôi bỗng nhiên vang lên.

Tôi nhìn thoáng qua màn hình, số lạ.

Di động chỉ vang một tiếng liền cúp.

Lịch Xuyên tuyệt đối không được uống rượu, một giọt cũng không được, nếu không sẽ nguy hiểm tới tính mạng. Đây là những lời dặn dò mà René và Tế Xuyên lặp đi lặp lại với tôi. Tôi sợ tới mức nhất Phật xuất thế, nhị Phật thăng thiên, cầm lấy túi xách, lao ra cửa, quên mang nạng, suýt nữa bị ngã sấp xuống đất. Tôi ra đường cái bắt một chiếc taxi. Vừa leo lên xe liền đưa cho lái xe 200 tệ, dặn ông ta đứng ngoài cửa Sói Hoan đợi tôi.

Dưới sự thúc giục điên cuồng của tôi, lái xe chạy tới Sói Hoan trong vòng 15 phút.

Quán bar không lớn, đèn mờ mờ, người đến người đi, tiếng người nói xì xào. Toàn là nam, có già có trẻ, ngay cả phục vụ cũng là nam, tiếng trống của dàn nhạc trên sân khấu bao trùm tất cả, có một ca sĩ trông có vẻ như sinh viên, dùng tiếng hát quãng trung thuần hậu hát một bài hát tiếng Anh đầy bi thương từ thời xa xưa. Rất nhiều người đứng xung quanh vỗ tay cổ vũ.

Phục vụ giúp tôi tìm được Lịch Xuyên ở một góc phòng. Anh nằm sấp lên trên bàn, bên cạnh có một ly rượu nhỏ, trong đó có một trái ô liu.

Tôi hỏi phục vụ : “Ly rượu này cỡ bao nhiêu? Anh ấy uống hết rồi à?”

Phục vụ lắc đầu : “Đây là Martini, không cao độ lắm, cũng không có bao nhiêu, lúc bưng tới cho anh ta cũng chỉ có nhiêu đó, anh ta uống nhiều nhất là một ngụm.”

Tửu lượng của Lịch Xuyên không kém, tuyệt đối không đến mức mới uống một ngụm đã say tới mức này. Nhưng anh vẫn nằm sấp trên bàn, không hề nhúc nhích, giống như say thật vậy.

Tôi nhẹ nhàng đẩy anh, ghé vào cạnh tai anh gọi Lịch Xuyên Lịch Xuyên!

Anh không tỉnh.

Tôi lại đẩy mạnh anh, đột nhiên anh ngẩng đầu, ánh mắt hỗn loạn.

“Lịch Xuyên?”

Anh hơi hơi mở mắt ra, mê ly nhìn tôi, giống như không biết tôi là ai vậy.

Tôi vỗ vỗ mặt anh, lại sờ sờ trán anh, hơi nóng lên, nhưng chưa tới mức sốt : “Lịch Xuyên, Lịch Xuyên sao anh lại nằm ra đây vậy?”

Lịch Xuyên tiếp tục không để ý tới tôi, lại nằm sấp lên trên bàn, nhưng phục vụ lại nói : “Người say đều như vậy, cô đưa anh ta về nhà, uống ly trà đặc tỉnh rượu là được.”

“Không đúng đi, anh ấy ngay cả một ly cũng chưa uống hết, làm sao mà say được.”

“Anh ta tới đây chắc chắn là để tìm bạn, không nhất định chỉ uống ly của mình anh ta…chắc chắn là say rồi, tôi khẳng định chín mươi chín phần trăm.”

Tôi cầm một ngọn nến khác ở trên bàn lại, quơ quơ trước mặt Lịch Xuyên. Anh đang đổ mồ hôi, cả người toàn là mồ hôi. Tôi cầm tay anh, lòng ban tay ướt sũng, cầm tay anh lay lay, anh bỗng nhiên bắt đầu nói chuyện, toàn những câu vô nghĩa, một hồi tiếng Pháp một hồi tiếng Đức…mấy thứ tiếng đều bị anh trộn lại nói linh tinh.

“Tôi nói là say mà, nói lung tung rồi kìa.” Phục vụ đứng cạnh nói.

Trước mắt phải đưa anh đi. Tôi nói : “Tôi kêu taxi sẵn rồi, phiền anh đỡ anh ấy lên xe được không?”

“Anh ta…còn chưa trả tiền.”

“Bao nhiêu tiền, để tôi trả.”

“Để tôi đi kiểm tra.”

Qua một phút, anh ta tới nói : “Thật xin lỗi, anh ta là khách VIP, dùng thẻ năm, cô không cần trả tiền thay anh ta.” Dứt lời liền gọi hai bảo vệ to con lại, vừa ôm vừa đỡ đưa Lịch Xuyên lên taxi.

“Tiểu thư đi đâu?” lái xe hỏi.

“Khách sạn Thụy Sĩ ở Trung tâm Hồng Kông Macao.”

Xe vững vàng chạy đi, nhưng bộ dạng Lịch Xuyên càng ngày càng không thích hợp, anh vốn vẫn nói năng lung tung, nhưng lại chuyển dần qua thở dồn dập, dần dần không nói chuyện được nữa, chỉ còn tiếng hít thở trầm trọng cố hết sức.

Tôi liều mạng gõ vào ghế của tài xế, gào to lên với ông ta, “Chú ơi! Không đi khách sạn nữa, anh ấy…anh ấy không ổn, đi bệnh viện ngay lập tức! Càng nhanh càng tốt!”

“Bệnh viện gần đây nhất là Hiệp Hòa.” Lái xe quay đầu nhìn chúng tôi một cái, cũng hiểu được tình huống nghiêm trọng, có thể là ngộ độc cồn lắm, cái này gây chết người như chơi!

Tim tôi đập điên cuồng, ôm chặt Lịch Xuyên lại. Thì thào, kêu tên anh hết lần này tới lần khác : “Lịch Xuyên, Lịch Xuyên, Lịch Xuyên…”

Cả người anh mềm nhũn, bất lực dựa vào tôi như trẻ con.

Tôi thử hô hấp của anh, vô cùng dồn dập, vô cùng gắng gượng.

Trong lúc này, tôi nhớ tới một người, vội vàng gọi cho René.

Điện thoại vang một tiếng liền được tiếp.

“Annie.”

“René, Lịch Xuyên xảy ra chuyện rồi, anh ấy không ổn, mình đang đưa anh ấy tới bệnh viện cấp cứu, cậu tới đây nhanh lên.”

“Lịch Xuyên ở chỗ cậu? Mình đang đi tìm cậu ấy khắp nơi đây, bệnh viện nào?”

“Hiệp Hòa.”

“Annie, giữ bình tĩnh, mình sẽ tới ngay.”

Lúc tới bệnh viện, Lịch Xuyên đã hoàn toàn hôn mê. Một nhóm người đưa anh vào phòng cấp cứu. Dẫn đầu là một bác sĩ trung niên, vô cùng giỏi, nhanh chóng kiểm tra cơ thể anh, phân phó trợ thủ : “Hô hấp suy kiệt cấp tính. Lập tức tiến hành cắm ống thở, dùng máy hô hấp.”

Nói xong câu này, tôi liền bị một y tá ngăn ngoài cửa, cô ta hỏi bệnh sử của Lịch Xuyên, tôi nói cho cô ta tất cả những gì mình biết, viêm phổi cấp tính, thiếu máu nghiêm trọng, nhóm máu, nôn mửa…cô ta đưa một đống bảng cho tôi điền.

Hai chân tôi như nhũn ra, cả người không khống chế được run lên, tình cảnh lúc bệnh tình bố tôi nguy kịch lại hiện ra trước mắt. Tôi chống nạng, dựa sát vào tường, khẩn trương há miệng thở dốc. Chưa kịp định hồn, cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở ra, vị bác sĩ trung niên kia gọi tôi : “Ai là Tạ Tiểu Thu?”

Tôi tiến lên trả lời : “Tôi…là tôi…”

“Tôi là bác sĩ Nghê, xin hỏi cô có quan hệ gì với bệnh nhân?”

“Bạn…bạn gái.”

“Như thế này, chúng tôi vừa cắm ống thở cho bệnh nhân, cho chạy máy hô hấp, lúc ấn ngực để xác định vị trí ống thở, phát hiện trong ngực bệnh nhân có ống dẫn nội tĩnh mạch trung ương, hình thái tổ chức của phổi một bên sườn không hoàn chỉnh. Mấy thứ này không có trong bệnh sử mà cô cung cấp, xin hỏi cô hiểu biết bao nhiêu về bệnh của bệnh nhân?”

Tôi ngây đơ, lắp bắp hỏi : “Cái gì là ống dẫn…nội? Tôi…tôi không biết bệnh sử của anh ấy, anh ấy không cho tôi biết.”

“Thật xin lỗi, bây giờ chúng tôi không có thời gian giải thích, bệnh nhân còn người nhà khác không?”

“Có, có một người nước ngoài, đang tới đây, để tôi gọi điện thoại.”

Tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị gọi thì René mặc áo ấm không tay, đầu đầy mồ hôi chạy vào. Tôi kêu to với René “René, tới đây nhanh lên! Bác sĩ muốn biết bệnh sử của Lịch Xuyên.”

René vội vàng dùng tiếng Anh hỏi tôi “Bác sĩ biết nói tiếng Anh không.”

“Mình là phiên dịch viên, cậu nói, mình dịch.”

“Đúng, đúng, do mình hồ đồ.”

“Alex bị Osteosarcoma giai đoạn hai.”

Trời ạ nói cái gì không nói lại nói cái này, từ ngữ về y học trước kia tôi cũng có học rồi, nhưng kể từ khi vào CGP, đầu óc đã bị từ về kiến trúc chiếm đầy, nhất thời không nhớ ra được, may mà tôi còn biết phân tích gốc từ “Osteo” là xương, “Sarcoma” là u ác tính, kết hợp lại với nhau có nghĩa là gì, thuật ngữ chuyên môn, tôi cũng không hiểu luôn.

Thấy tôi chần chờ, René bổ sung thêm một câu “Bone cancer (ung thư xương)”

Người tôi nhoáng lên một cái, cạch một tiếng nạng rơi xuống đất, René đúng lúc đỡ tôi “Cậu có sao không?”

Tôi lắc lắc đầu. René cũng quá coi thường tôi, vào thời điểm như thế này làm sao tôi dám ngất?

Lấy lại bình tĩnh, tôi dịch lại “Bệnh nhân bị ung thư xương, Osteosarcoma, giai đoạn hai” tôi lặp lại một lần nữa bằng tiếng Anh, Hiệp Hòa là bệnh viện tốt nhất Bắc Kinh, ở đây cũng sẽ không xa lạ với thuật ngữ y học bằng tiếng Anh.

“Alex, năm 17 tuổi phát hiện ung thư xương, làm phẫu thuật cắt bỏ và hóa trị. Năm 25 tuổi phát hiện di căn qua phổi, phải cắt phổi.” René tiếp tục nói.

Tôi chết lặng tiếp tục dịch, giống một tử tù đang nghe lời tuyên án cuối cùng.

“Trải qua 3 năm hóa trị, ung thư tạm thời khống chế được, không tái phát nữa.” René dừng lại một chút, liếc tôi một cái “Nhưng, trong quá trình hóa trị, bác sĩ phát hiện bạch cầu giảm bớt, lực miễn dịch suy giảm, sau đó hồng cầu cũng giảm bớt, triệu chứng thiếu máu rất rõ ràng.”

Dịch tới đây, bác sĩ đã hiểu hơn phân nửa, hỏi “Có phải là MDS không?”

Tôi không biết MDS là gì, nhìn nhìn René, hiển nhiên René biết từ này, gật đầu “Đúng vậy.”

“Kiểu hình nào?”

“Ra.”

Vẻ mặt bác sĩ vô cùng trầm trọng, kéo tôi qua một bên, đưa cho tôi một tờ giấy, trầm giọng nói “Bệnh tình của bệnh nhân rất nguy cấp, người nhà phải chuẩn bị tâm lý, đây là thông báo bệnh tình nguy kịch, cô ký một cái đi.” nói xong, ông ta về lại phòng cấp cứu.

Tôi nhận lấy tờ giấy kia, chỉ thấy đầu óc choáng váng, hết nửa ngày cũng nhìn không rõ trên đó viết gì, tôi dụi dụi mắt, ép chính mình đọc.

Thông báo bệnh tình nguy kịch.

Chẩn đoán : sốc nhiễm trùng, hô hấp suy kiệt cấp tính.

Kính gửi bệnh nhân và người nhà :

Xin chào, bệnh nhân hiện tại đang nhận sự chữa trị của bệnh viện chúng tôi, trước mắt bệnh tình nghiêm trọng, có thể chuyển biến xấu bất kì lúc nào, nguy hiểm tới tính mạng, do đó xin thông báo cho người nhà biết. Xin các vị thông cảm và tích cực phối hợp việc chữa trị của bệnh viện. Cho dù như thế nào đi nữa, chúng tôi sẽ tích cực chữa trị hết sức mình, nếu còn yêu cầu khác, xin lập tức nói cho bác sĩ sau khi nhận được thông báo này.

Bệnh nhân hoặc người nhà ký tên :

Bác sĩ thông báo ký tên : Nghê Vĩnh Khang.

Tôi dịch thông báo cho René. René cười khổ, nói bệnh tình nguy kịch như Lịch Xuyên, cũng không phải lần một lần hai. Thần kinh của người nhà và bạn bè anh ấy, ngoại trừ người già ra, đã được rèn luyện vô cùng kiên cường rồi.

Tôi ngã xuống ghế chờ, cả người không ngừng run lên, khiếp sợ nửa ngày cũng không nói nên lời.

René vẫn ôm chặt lấy tôi, dùng tiếng Trung ngắt quãng nói với tôi : “Alex sẽ không sao, Alex phúc lớn mệnh lớn, nhất định sẽ không sao.”

Tôi nhìn lên ánh đèn mờ mờ trong phòng cấp cứu, trong lòng yên lặng cầu nguyện.

Cho dù như thế nào đi chăng nữa, thì chờ đợi như thế này cũng vô cùng đáng sợ, bất kì động tĩnh gì từ trong truyền ra đều làm cho tôi hoảng sợ. Đồng hồ trên tường im lặng di chuyển, mỗi cây kim đồng hồ đều là một thanh kiếm, đang đâm sâu vào trong tôi.

Đợi thật lâu thật lâu, gần như là nửa thế kỷ, đồng hồ trên tường lại cho tôi biết mới trôi qua 10 phút.

Cảm thấy người tôi đang run lên không ngừng, René đi mua một lon nước trái cây cho tôi, kêu tôi uống một ngụm, nói như vậy có thể giảm được áp lực.

Đầu tôi đầy mồ hôi lạnh nhìn René một cái, dây thần kinh buộc chặt tới mức sắp đứt. Tôi lắc đầu cự tuyệt, nói không muốn uống bất kì thứ gì, thậm chí cảm thấy dạ dày đang sôi lên không ngừng, có cảm giác buồn nôn.

René gật đầu : “Cứ nửa năm Lịch Xuyên sẽ về bệnh viện làm kiểm tra định kỳ một lần. Năm đó cậu ấy về Thụy Sĩ, kiểm tra ra ung thư di căn tới phổi. Cậu biết đó, ung thư xương di căn qua phổi tỉ lệ sống sót vô cùng thấp. Điều này không khác gì án tử hình với cậu ấy. Cậu ấy nói lúc đó cậu đang yêu say đắm, mới 17 tuổi, không đành lòng nói cho cậu, sợ cậu đau lòng. Cậu ấy lại càng không muốn cậu thấy cậu ấy chịu khổ, thà để cậu hận cậu ấy cả đời. Cho nên, cậu ấy hạ quyết tâm rời đi.”

Tôi cắn răng, không cho chính mình nức nở ra tiếng : “Vậy anh ấy…năm năm đó…có phải trải qua rất đau khổ không?”

René thở dài một hơi, gật gật đầu : “Bác sĩ tiến hành cắt bỏ phần phổi di căn, sau đó cậu ấy trải qua 3 năm hóa trị. Người gầy sọp, tóc cũng rụng hết, vô cùng yếu ớt, ngay cả sức lực để đứng dậy cũng không có. Nói thật, bộ dạng cậu ấy thay đổi hoàn toàn, cho dù cậu có nhìn thấy cũng không nhận ra. Tác dụng phụ của hóa trị thật đáng sợ, ngoài ra, cậu ấy còn bị đau xương, vô cùng thống khổ, cậu ấy muốn chết đi cho xong, lại sợ bố và ông bà nội đau buồn. Tóm lại…ba năm đó, nếu không có email của câu, mình thật sự không biết cậu ấy sẽ trải qua như thế nào.”

Bất tri bất giác, mặt tôi đã tràn đầy nước mắt : “Vậy tại sao anh ấy lại không hồi âm? Ít nhất mình cũng có thể khuyên nhủ anh ấy, trò chuyện với anh ấy, giúp anh ấy bớt đau đớn, bớt buồn bã đi cũng được mà!”

“Chuyện gì Alex đã hạ quyết tâm rồi, thì sẽ không thay đổi.” René thở dài “Ý chí người Đức trong Alex vô cùng kiên cường, nếu không sẽ không đấu tranh với ung thư nhiều năm như vậy rồi, nhưng vẫn muốn cậu đi.”

Tôi nhìn René, hít một hơi, tiếp tục hỏi : “René, MDS là gì?”

“Hội chứng loạn sản tủy xương.” René nói “Do một loại tế bào tạo máu phân hóa dị thường tạo khó khăn cho chức năng tạo máu. Mình không biết dịch ra tiếng Trung như thế nào.”

“Khó khăn cho chức năng tạo máu?” tôi vẫn không hiểu.

“Nói đơn giản, chính là một bệnh thiếu máu khó chữa. Có thể là vì Alex phải hóa trị trong thời gian dài. Bệnh này có 30% khả năng chuyển sang bạch cầu cấp tính. Cho nên lực miễn dịch của Alex vô cùng thấp, sinh hoạt cần đặc biệt cẩn thận. Mỗi một lần nhiễm trùng hoặc xuất huyết, đều có thể dẫn tới tử vong.”

Tôi nhớ lại lần Lịch Xuyên nhảy vào thùng rác, tay chảy máu, sau khi anh trai anh biết, mắng anh như nổi điên lên vậy.

“Vì vậy mà ngày nào Lịch Xuyên cũng phải uống thuốc? Uống loại thuốc khiến cho anh ấy nôn mửa?”

“Đúng vậy, mỗi buổi sáng cậu ấy đều phải uống một loại thuốc, để phòng xốp xương. Vì ung thư xương và hóa trị khiến cho xương cậu ấy biến đổi, rất dễ bị gãy. Mỗi ngày trước khi ăn 30 phút cậu ấy còn phải để bụng rỗng uống một loại thuốc, để loại bớt sắt.”

Tôi cảm thấy sự hiểu biết của René đối với các thuật ngữ này chỉ sợ đã khiến sinh viên trong các học viện xấu hổ.

“Loại bớt sắt? Tại sao phải loại bớt sắt?”

“Vì trị liệu MDS, Alex cần truyền máu định kỳ. Truyền máu trong thời gian dài sẽ khiến cho nồng độ sắt tăng mạnh. Để đề phòng ngộ độc sắt, Alex phải uống thuốc loại bớt sắt. Loại thuốc này tên là Deferasirox, kích thích rất lớn tới việc tiêu hóa của dạ dày. Uống xong rất dễ buồn nôn, nôn mửa.” René lại thở dài “Alex đặc biệt không muốn cậu biết cậu ấy bị MDS, vì cậu có chứng sợ máu, mà cậu ấy, lại hay đi truyền máu, lúc nặng còn truyền một ngày hai lần.”

“Không có cách nào trị tận gốc à?” tôi sốt ruột hỏi, nhớ tới các bộ phim truyền hình sướt mướt đã xem trước đây, “Huyến ngưng” gì gì đó “Ví dụ như ghép tỷ gì gì đó? Không phải anh ấy có anh trai à?”

“Ghép tủy rất chú ý tới việc kháng nguyên HLA có phù hợp hay không. Tế Xuyên rất sẵn sàng cho tủy, nhưng tủy anh ấy không phù hợp. Cho dù có ghép đi chăng nữa, thì xác suất thành công cũng rất thấp. Alex đã tiến hành xin tủy, nhưng cho tới bây giờ cũng chưa tìm được tủy phù hợp.” có thể là bị tôi hỏi mệt, René mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, chăm chú nhìn đầu ngón tay cái của mình.

Tôi ký tên vào thông báo bệnh tình nguy kịch, thấy một người đàn ông khoảng 60 tuổi, tóc bạc trắng, vội vàng đi về hướng phòng cấp cứu, vừa đi vừa khoác áo blouse vào. René đứng dậy, đi qua đón ông ta : “Dr.Gong!”

Người kia giống như tôi đã thấy ở đâu rồi, nhìn kĩ lại, tôi mới nhớ đó là ông cụ uống cà phê với Lịch Xuyên vài năm trước, tôi còn nhớ Lịch Xuyên gọi ông ta là Cung tiên sinh.

Người kia đứng lại, gật đầu với tôi một cái, nói bằng tiếng Anh với René : “Thế nào rồi? Đang cấp cứu à?”

“Vâng,” René nói “Sốc nhiễm trùng, hô hấp suy kiệt cấp tính.”

“Vì nhiễm trùng đường hô hấp à?”

“Có thể. Thời gian vừa rồi cậu ấy ho rất nhiều, cháu kêu cậu ấy đi bệnh viện, nhưng cậu ấy không chịu, còn nổi giận với cháu. Có lẽ là tâm trạng không tốt.”

“Vào xem đã rồi nói.” nói xong, ông ta đi vào phòng cấp cứu.

Tôi hỏi René đó là ai.

“À, ông ấy là giáo sư Cung Khải Huyền của bệnh viện Hiệp Hòa, chủ nhiệm của khoa bệnh nặng, là bác sĩ phụ trách Lịch Xuyên ở Bắc Kinh, trước kia bố Lịch Xuyên lên cơn đau tim ở Bắc Kinh, giáo sư Cung đã cứu mạng ông ấy, cho nên có tình hữu nghị rất sâu đậm. Mới nãy sau khi cậu gọi điện thoại cho mình, mình lập tức gọi điện thoại cho ông ấy, kêu ông ấy tới đây. Ông ấy vô cùng quen thuộc với bệnh của Lịch Xuyên–”

Đang nói, cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở ra, Cung Khải Huyền đi ra.

Tôi và René đồng thời nhảy dựng lên : “Thế nào?”

“Tình huống tạm thời ổn định. Đã đưa vào phòng ICU tiếp tục quan sát. Trước mắt Lịch Xuyên phải dựa vào máy hô hấp để duy trì hô hấp, dựa vào thuốc thăng áp để giữ huyết áp. Vì sử dụng máy hô hấp, nên họ dùng thuốc an thần, cho nên cậu ấy vẫn hôn mê – lần này may mà đưa tới đúng lúc.”

Tôi và René thay đồ, đeo khẩu trang, trải qua các trình tự tiêu độc nghiêm khắc, cùng nhau đi vào phòng ICU. Quả nhiên như trong giấc mơ của tôi, Lịch Xuyên nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt, hai mắt nhắm nghiền, cả người cắm đầy ống thở.

“Hai người có thể ở cạnh chăm sóc, tuy nhiên, không được cử động cậu ấy. Sẽ có y tá chuyên môn tới chăm sóc. Tôi đề nghị hai người ngồi một hồi rồi đi, mai lại đến. Dù gì thì chưa tháo máy hô hấp thì cậu ấy sẽ chưa tỉnh lại, ở lại cũng không làm gì được.” ông ta chỉ vào hai chiếc ghế bên cạnh, ý bảo chúng tôi ngồi xuống “Tôi còn một bệnh nhân ở tầng 2, lát nữa sẽ đến tiếp, có việc gấp thì gọi điện thoại cho tôi.”

Mọi người đều thở dài nhẹ nhõm một hơi, René nhìn chân tôi, rốt cuộc hỏi “Annie, chân cậu bị sao vậy?”

“Mình bị tai nạn – gãy chân. Lịch Xuyên không nói cho cậu, đúng không?”

“Không.” René nói “Hèn gì dạo này tâm trạng cậu ấy không tốt, giống như uống lửa vậy. Ngày nào cũng kéo mình đi dạo bar. Cậu ấy lại không uống rượu được, ngồi ngây ra trong quán, cả đêm không nói lời nào. Sau đó mình bận đọc tài liệu không đi cùng cậu ấy nữa, cậu ấy thường xuyên đi một mình.”

“Mình biết,” tôi thở dài, anh ham khổ — rất biết tra tấn chính mình. Trong phòng ICU chỉ cho phép một người nhà vào thăm, René nói với tôi : “Thương thế của cậu chưa khỏi hẳn, không bằng chúng ta về hết đi, sáng mai lại tới thăm cậu ấy.”

Lịch Xuyên nằm trong phòng ICU tổng cộng bảy ngày. Ngày thứ ba huyết áp mới dần dần ổn định, bác sĩ bỏ thuốc thăng áp. Ngày thứ bảy khả năng hô hấp mới có chuyển biến tốt, bỏ máy hô hấp, bỏ thuốc an thần, Lịch Xuyên tỉnh lại rất nhanh, nhưng nhất thời không nói chuyện được, anh nhìn thấy tôi, khẽ nhúc nhích ngón tay, tôi cầm chặt tay anh lại.

Tôi ở cạnh Lịch Xuyên bảy ngày bảy đêm, ngoại trừ ăn cơm, đi toilet ra thì tôi không rời đi ICU giây phút nào, mỗi ngày chỉ ngủ hơn ba tiếng, đều là ngủ gật trên sô pha. Ban ngày René tới thăm tôi, cảm thấy tôi hết thuốc chữa rồi. René nói ở Thụy Sĩ tất cả đều có y tá lo, người trong nhà và thân thích cùng lắm chỉ thay phiên nhau tới thăm, nói chuyện với cậu ấy mà thôi. Mọi người đều bận bịu, chuyện Lịch Xuyên nằm viện lại như cơm bữa, thăm xong liền đi lo việc của mình, không có ai giống tôi, chẳng phân biệt ngày đêm, một tấc cũng không rời canh trước giường, René nói là tôi chỉ phí công, phí thời gian mà thôi.

“Như mình gọi là quan tâm kiểu Trung Quốc, làm sao mà cậu hiểu được?” tôi trách móc một câu.

“Cho nên ngày nào mình cũng tới thăm cậu, mình thấy Alex không cần, nhưng cậu cần.” René trêu chọc.

Tôi hỏi René : “Tế Xuyên có biết Lịch Xuyên bị bệnh không?” René lắc đầu : “Mình cũng không dám nói cho Tế Xuyên, cái tên bạo quân đó hả. Nếu mà ổng biết Alex lại vào ICU nằm, chắc chắn sẽ tiến hành giam lỏng ngay ngày đầu tiên về Zurich, hai anh em bọn họ sẽ cãi nhau tiếp, trước kia mọi người còn đứng về phía Lịch Xuyên, lần này chắc chắn sẽ không, cả nhà đều phải tuyên chiến với Alex.”

Tôi ngơ ngác : “Tại sao vậy?”

“Hai người đôi uyên ương ngốc này, Alex vì cậu mà tuyên bố với cả nhà cậu ấy không về Thụy Sĩ nữa, nói thời gian còn lại của cậu ấy không nhiều lắm, nguyện ý chết ở Trung Quốc, chôn ở Bắc Kinh, cậu ấy đã chọn vị trí mộ sẵn rồi, ngay cả lời khắc trên bia cũng chọn luôn rồi.” René nhắm mắt lại, giống như trước mặt là một cỗ quan tài, sau đó dùng giọng của mục sư nói : “Nơi đây, an nghỉ Vương Lịch Xuyên, sinh ở Thụy Sĩ, học ở Mỹ, yêu một cô gái Trung Quốc, vì vậy chết ở Trung Quốc, amen.”

Giống như để phối hợp với hoạt cảnh của René, Lịch Xuyên vẫn nằm trên giường không nhúc nhích, hai tròng mắt nhắm chặt, bình tĩnh an tường, lòng tôi chua xót vô cùng.

Lúc tỉnh lại Lịch Xuyên rất yếu ớt, vẫn chưa nói chuyện được, mặc dù không cần máy hô hấp, nhưng vẫn cần truyền dinh dưỡng, y tá ở cạnh anh bận rộn đi qua đi lại, tôi xếp bằng hai chân, ngồi trên sô pha bên cạnh, tiếp tục ngủ gật, khoảng một tiếng sau, ICU lại đưa vào một bệnh nhân, tiếng rên rỉ quá lớn đánh thức tôi, mở mắt ra, thấy y tá đang giúp Lịch Xuyên lật người, da anh tái nhợt, không hề có một chút sức sống nào, trên người quấn đầy các loại ống, lật xong, y tá dùng cồn chà phần cơ thể bị đè của anh, tôi đi qua vuốt phẳng ga giường, giúp y tá nhét mấy chiếc gối sau lưng Lịch Xuyên.

“René, cậu về trước đi. Mình ở đây thêm một lát nữa. Mỗi lần nhìn thấy Lịch Xuyên, anh ấy đều kêu mình đi. Bây giờ để mình tranh thủ ở cạnh anh ấy đi.”

Tôi ngồi cạnh Lịch Xuyên, ngồi tới hừng đông. Thật ra, không có gì để tôi làm. Y tá cứ cách 15 phút lại căn cứ vào huyết áp điều chỉnh liều lượng thuốc trợ tim (thuốc thăng áp), cách một tiếng lại xem lượng nước tiểu của anh, cách hai tiếng lại lật người cho anh. Lịch Xuyên miệng nửa khép, một ống nhựa mềm 40mm nhét từ khoang miệng tới tận khí quản của anh, ngực anh dưới sự trợ giúp của máy hô hấp, đã từ từ khôi phục. Tôi thấy một y tá đi vào, kiểm tra tình huống của anh, lại nhét một ống nhựa mềm dài gần bằng ống kia cắm vào, hút đờm định kỳ. Trình tự đau khổ như vậy, Lịch Xuyên lại nằm trên giường nhìn như không hề hay biết. Anh chỉ lẳng lặng nằm đó, da thịt tái nhợt gần như trong suốt, thậm chí hơi hơi phát ra màu xanh lam.

Sau một đoạn thời gian thật dài, tôi mới ý thức được, màu xanh lam kia phát ra từ màn hình của máy hô hấp, những con số trên màn hình không ngừng nhảy lên, thật sinh động, thật vui tươi, giống như một bộ phim hoạt hình. Đêm đó, tôi gần như nhìn Lịch Xuyên không nháy mắt, nhìn anh nằm đó như một con rối, dấu hiệu của sự sống gần như biến mất, tôi nhịn không được cách một giờ lại mang bao tay vuốt tóc anh một lần, lại vuốt ve mặt anh, củng cố niềm tin anh sẽ sống khỏe mạnh.

5 giờ sáng, vị bác sĩ Cung kia đi vào, nói với tôi : “Cô nên về nghỉ ngơi một chút đi, hoặc ít nhất đi ăn chút gì đó. Nhà ăn ở tầng 2.”

Tôi cười cười với ông ta : “Không cần, tôi không đói bụng.”

Từ nhỏ tới lớn, tôi không tin vào máy móc. Tôi cẩn thận nghe tiếng máy hô hấp phát ra, nghi ngờ nó có trục trặc, không cấp dưỡng khí cho Lịch Xuyên, lại nghi chiếc ống 40mm kia bị tắc, khiến cho Lịch Xuyên không hô hấp được. Tôi quan sát lưu lượng truyền dịch, sợ nó quá nhanh, lại sợ nó quá chậm. Mỗi lần chuông báo vang lên, tôi đều chạy tới tìm y tá, khiến cho bọn họ cảm thấy tôi hơi phiền.

Vào đúng lúc này, Lịch Xuyên đột nhiên mở miệng nói với y tá vài câu, y tá nghe không rõ, anh nói lại một lần nữa. Y tá liền đi ra. Chúng tôi đối diện nhau, trong nhất thời đều không nói lời nào.

Một lát sau, anh nói : “So, em là người nhà của anh,” giọng điệu rất nhẹ, thanh âm khàn khàn, gần như nhấn từng chữ một. “Since when?” (Từ lúc nào?)

Không ngờ vừa mở mắt liền tra hỏi ép người như vậy, tôi bỗng nhiên nghẹn lời.

“Không phải nói, em, phải rời khỏi Bắc Kinh à?” anh thở dốc nói “Tại sao chưa đi?”

“Anh nói ít vài câu đi được không?” tôi cũng không có tâm trạng và can đảm đấu võ mồm với bệnh nhân vừa được cấp cứu.

Y tá trưởng tới, xấu hổ nói với tôi : “Thật xin lỗi, Tạ tiểu thư. Bệnh nhân nói cô không phải người nhà của anh ta, yêu cầu cô rời khỏi ICU ngay lập tức.”

Tôi đứng dậy, vô cùng giận dữ, gần như muốn đánh anh. Chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm, người tôi không khống chế được quơ quơ.

Y tá trưởng đúng lúc đỡ lấy tôi, đưa nạng gác ở bên cạnh cho tôi. Tôi tức giận tới mức tay run run, nhặt lấy túi xách trên sô pha, gom đồng hồ, di động, chìa khóa, ly uống nước trên tủ đầu giường vào túi xách.

Y tá trưởng nhịn không được giải thích cho tôi : “Vương tiên sinh, có lẽ anh không biết rõ tình huống lắm. Anh được cô ấy đưa tới cấp cứu. Cô ấy canh anh bảy ngày bảy đêm, gần như không chợp mắt. Anh nói thử xem, cô ấy không phải người nhà.” Y tá trưởng chỉ vào một cụ già nằm đối diện, giọng nói hơi kích động “Anh thấy cụ già kia không? Ba cậu con trai của cụ ấy đều tới đây, đứng trước giường bệnh, cãi nhau ầm ĩ vì tiền viện phí, cuối cùng dậm chân một cái, chưa đầy một phút, đều đi hết. Bọn họ là người nhà chân chính đấy, anh thấy có giống người nhà không?”

Lịch Xuyên không động đậy, hai mắt nhìn lên trần nhà, trầm trọng thở : “Tôi muốn cô ấy…đi ngay lập tức.”

Tôi mỉm cười, mấy câu này hoàn toàn phù hợp với ấn tượng của Lịch Xuyên trong lòng tôi. Lịch Xuyên không muốn bất kì ai nhìn thấy anh lúc anh yếu ớt, nhất là tôi. Vào những thời điểm đó, anh vô cùng ngoan cố, tôi đã từng được lĩnh giáo nhiều lần.

“Hi, Tiểu Thu, cặp mắt đen của cậu rất dễ sợ, mau về nhà ngủ một lát đi. Có mình ở đây, mai cậu hẵng đến.”

Tôi kiên quyết lắc đầu : “Mình lo lắng, không đi đâu cả, chỉ đợi ở đây thôi.”

“Đã bảy ngày bảy đêm cậu chưa ngủ giấc nào ngon lành cả.” René quan sát mặt tôi “Đừng để tới khi Lịch Xuyên hết bệnh, lại tới phiên cậu ngã xuống.”

“Không phải mình không muốn ngủ, nhưng mà, lỡ may có chuyện gì ngoài ý muốn xảy ra…” giọng tôi không kiềm chế được bắt đầu run run “Mình sẽ không tha thứ cho chính mình!”

René nghĩ nghĩ, nói : “Như vậy đi. Ngoài phòng ICU có phòng nghỉ cho người nhà, cậu tới đó nằm nghỉ đi.”

“René,” tôi đột nhiên nói “Mình phải đi tắm một cái.”

René lái xe đưa tôi về khách sạn Lịch Xuyên ở, trên đường đi tôi tùy tiện mua vài bộ đồ để thay. Vội vàng vào phòng tắm tắm một cái, lại bị René đuổi vào phòng nghỉ cho người nhà.

Tôi nằm xuống, ngủ một lèo hơn 16 tiếng đồng hồ. Mở mắt ra, phát hiện René vẫn không nhúc nhích ngồi cạnh giường.

Ánh mắt René xanh thăm thẳm, kỳ cục, tên này sao lại rời vị trí làm việc? Không đi canh Lịch Xuyên, canh tôi làm gì?

“Mình cần nói chuyện với cậu.” René nói “Không phải với vai trò là mình, mà là Alex.”

Tôi ngồi thẳng dậy, tìm lược chải đầu.

“Alex hy vọng cậu rời Bắc Kinh ngay lập tức, mình sẽ đưa cậu ra sân bay.” Giọng điệu này giống như cảnh sát phải dẫn độ gián điệp xuất cảnh vậy, tôi thấy phiền, bóp tay lại, bứt đứt một túm tóc, giọng điệu cường ngạnh : “Cậu tính đưa mình đi sân bay như thế nào? Bắt cóc?”

“Annie, Alex vốn không phải người dễ thay đổi. Nếu cậu ấy có thể thay đổi, hai người cũng sẽ không phải chịu khổ nhiều năm như vậy.”

“Ý chí của mình cũng không dễ thay đổi.”

“Cậu ấy không muốn gặp cậu, cũng không muốn nói gì thêm nữa. Mình nghĩ,” ánh mắt của René không biết từ khi nào, đã trở nên thật khó lường, “Trong những lúc như thế này, tốt nhất là cậu đừng tranh cãi với cậu ấy nữa. Nhà trọ của cậu ở đâu? Hành lý đã chuẩn bị trước rồi đúng không? Cậu tính tới thành phố nào? Mình đi mua vé máy bay cho cậu, còn có—”

“Cậu đừng khuyên mình. Vào lúc này, Lịch Xuyên có thể chết bất kỳ lúc nào. Cậu muốn mình đi vào lúc này à? Không có khả năng.” Tôi cố hết sức giữ bình tĩnh “Nếu còn sống, thì mình phải chờ tới khi anh ấy bình phục, nếu chết rồi, mình cũng muốn nói tạm biệt với linh cữu.”

Vẻ mặt René vô cùng miễn cưỡng : “Cậu biết rõ, bệnh nhân có quyền cho ai vào thăm.”

“Mình cũng có quyền đứng đợi ngoài cửa.” Dứt lời, tôi cầm đồ rửa mặt đi vào toilet, rửa mặt, chải đầu, trang điểm, thay đồ. Sau đó, tới nhà ăn ăn lót dạ, gà kho cay và thịt kho tàu. Ăn xong bưng một ly cà phê đặc thật to, cầm một quyển tạp chí, ngồi xếp bằng trước cửa phòng 407.

René nhìn tôi, hận không thể nhổ sạch tóc mình : “Cậu làm gì vậy? Ngồi đó thị uy à?”

“Luyện yoga. Cậu không cho à?”

René thở dài một hơi thật sâu, kéo tôi đứng dậy : “Vào đi, cậu ấy muốn gặp cậu.”

Đẩy cửa vào, tôi thấy Tiểu Mục đang đẩy Lịch Xuyên ngồi trên xe lăn ra từ toilet, đưa lại lên giường. Y tá đi vào đổi một bình thuốc nước nữa, kiểm tra tình trạng truyền dịch.

Không biết do ảo giác hay do ánh sáng mặt trời ngoài cửa sổ quá rực rỡ, tôi thấy sắc mặt Lịch Xuyên tốt hơn hồi ở trong ICU rất nhiều, chỉ có điều anh chưa ăn gì suốt bảy ngày, gầy xọp đi trông thấy. Cổ áo anh hơi hở ra, một ống tiêm hình cúc áo trực tiếp cắm lên một vết sưng to bằng đồng xu ngay dưới xương quai xanh của anh. Lúc ở phòng ICU René nói cho tôi biết, chiếc “ống dẫn nội tĩnh mạch trung ương” lúc ở phòng cấp cứu kia, là một thiết bị nằm dưới da được lắp vào lúc phẫu thuật, trước đây dùng cho việc hóa trị. Vì Lịch Xuyên có khó khăn trong chức năng tạo máu, cần truyền máu trong thời gian dài, kim mềm trong châm cứu truyền thống sẽ làm tổn thương cơ thể, nên cũng dùng cái này luôn. Thật ra lúc ở Thụy Sĩ tôi liền phát hiện vết sưng này, nhưng lúc đó Lịch Xuyên không gầy lắm, nên không rõ như bây giờ. Hơn nữa, Lịch Xuyên cũng rất dễ bị dị ứng, nên tôi vẫn tưởng là anh bị dị ứng nổi bọc nước, không dám chạm vào. Hỏi anh, anh liền lấp liếm cho qua.

Tôi nhớ tới món thịt nướng vừa mới ăn, có lẽ Lịch Xuyên có thể uống chút cháo rồi, liền hỏi y tá : “Anh ấy có thể ăn gì được chưa?”

Y tá lắc đầu, dùng giọng điệu chuyên nghiệp nói : “Bệnh nhân có khó khăn trong việc nuốt, không thể ăn cơm, cũng không thể uống nước, chỉ dựa vào dung dịch dinh dưỡng thôi. Cô không phát hiện anh ta còn đang cắm ống truyền dinh dưỡng qua mũi à?”

Nhìn ra được Lịch Xuyên muốn nói chuyện một mình với tôi, anh nhìn tôi không chớp mắt, yên lặng chờ y tá đi. Ngặt nỗi cô y tá kia lại không đi, nắn nắn ống thở trên người anh, kiểm tra kim tiêm một lần nữa, đo nhiệt độ, đo huyết áp cho anh. Hỏi anh có lạnh hay không, không thèm để ý tới việc anh lắc đầu, đổi cho anh một túi chườm nóng mới, còn nhét vô gọn gàng cho anh.

Không còn cách nào khác, Lịch Xuyên quá đẹp trai, không cắm điện cũng phóng điện được.

Tôi đứng cạnh bên, kiên nhẫn chờ y tá chăm sóc xong, ghi chép, rốt cuộc cũng đi ra.

“Hi,” anh vốn đang rũ mắt xuống như buồn ngủ, bỗng nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi chăm chú “Hôm qua ngủ ngon không?”

Tôi cảm thấy, giọng điệu anh có chút kì lạ. Vào những lúc như thế này, Lịch Xuyên tuyệt đối không muốn gặp tôi.”

“Rất ngon, ngủ hơn mười sáu tiếng đồng hồ. Mới nãy tới nhà ăn ăn một bữa thật no nê, thịt kho tàu.” Tôi nghĩ anh vẫn còn tức giận vì chuyện mới nãy, trên mặt không biết vì sao lại nở nụ cười.

Trong mắt anh hiện lên chút nghi ngờ, hỏi lại : “Không phải em ăn chay à?”

“Đổi rồi, ăn rau nhiều quá, cả người sẽ…không có sức lực.” một câu không mặn không nhạt, mà giọng tôi lại run lên, giống như lên tòa án làm chứng vậy, sợ nói sai một chữ anh sẽ tức giận, sẽ ngất tại chỗ vậy.

Ánh mắt anh chuyển xuống đùi tôi.

“Chân lành chưa?” anh ảm đạm nói, “Tại sao…” anh đột nhiên gục đầu xuống, không nói tiếp.

“Lành rồi, có điều cơ bắp còn cần một thời gian nữa. Đừng nhìn vào cái nạng này, chẳng qua em thấy nó oai nên mới dùng thôi, chứ thật ra không có nó em cũng đi được.”

“Đừng gạt anh,” anh nói “Em làm như có mình em bị gãy xương không bằng.”

Tôi ngẩn ra, tiện đà thoải mái theo luôn. Tính tình Lịch Xuyên cũng giống tôi, không phải sao? Chúng tôi ai cũng không muốn cho đối phương biết mình bị bệnh, thấy chính mình khổ sở.

“Có khó chịu không?” anh lại hỏi.

“Khó chịu cái gì?”

“Một thân một mình ở trong bệnh viện.” anh lẩm bẩm “Giống như anh vậy, truyền dịch hết bình này tới bình khác. Anh nghĩ tới lúc này em nên hận anh rồi mới đúng.”

“Không khó chịu, cũng không hận. Ha ha, ngày nào cũng xem “Ung Chính vương triều”, còn ôn lại nguyên bộ Kim dung. Đúng rồi, bộ phim kia hay lắm, em mua nguyên một bộ, đợi khi nào anh xuất viện em xem với anh, được không?” tôi muốn làm cho giọng điệu của mình vui vẻ lên một chút, nói ra, lại sợ nói quá.

“Xuất viện?” anh hừ một tiếng, cười khổ “Mấy năm nay, thời gian anh nằm viện còn dài hơn thời gian xuất viện. Ông nội anh lại còn nói là dưỡng bệnh ở nhà cũng là một việc quan trọng.”

“…” câu này có chút hài hước, tôi muốn cười nhưng không dám, tới cuối cùng vẫn nở nụ cười.

“Nói như vậy, anh chàng Tiến sĩ kia, đối xử với em cũng không tệ lắm.”

“Đúng vậy, rất tốt với em.” Tôi nói đùa một câu, thật ra cũng là nói thật.

Quai hàm anh hơi giật giật, tay dùng sức vặn ga giường, nói như nghiến răng nghiến lợi : “Không biết đi mô tô thì đừng đi, anh rất muốn chém cậu ta!”

Tôi cười thầm, mặt tỉnh bơ.

“Lại đây, Tiểu Thu.” Anh nhẹ nhàng vươn tay “Anh có chuyện muốn nói với em.”

Khoảng cách giữa chúng tôi rất gần, tôi tiến lên thêm vài bước. Tới cạnh giường, anh nắm tay tôi, đặt lên tim anh, nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim truyền tới đầu ngón tay tôi. Trán của anh trắng bệch, tóc bị mồ hôi lạnh làm ướt rũ xuống, mặt anh hóp sâu lại, hơi thở mỏng manh phất qua, loãng như vậy, vô lực như vậy, mang theo mùi nước khử trùng nhè nhẹ.

“Rời khỏi chỗ này, được không?” Lịch Xuyên rất ít khi cầu xin tôi điều gì, giọng điệu cầu xin thuần túy này, từ trước tới nay chưa bao giờ dùng.

“Không được.” câu trả lời của tôi vừa kiên quyết vừa quyết đoán.

Đương nhiên anh đã đoán trước được, bất đắc dĩ nhìn tôi : “René nói bệnh tình của anh cho em rồi, đúng không?”

Tôi gật gật đầu.

“Cậu ấy nói, chẳng qua chỉ là mặt tích cực thôi.”

“Cái gì?” tôi trợn tròn mắt. – ung thư xương, MDS, cắt bỏ phổi, hóa trị…cái này còn gọi là tích cực à?

“Cậu ấy chưa nói cho em, khả năng bệnh ung thư của anh tái phát là rất lớn. Anh là người có dòng máu lai Á Âu, tủy có kháng nguyên tương xứng cũng rất khó kiếm. Bây giờ khả năng miễn dịch của anh gần như hỏng hết rồi, không duy trì được bao lâu nữa…đừng trừng anh, không liên quan gì tới anh. Anh đã vô cùng cẩn thận rồi, uống thuốc đúng giờ, truyền máu định kỳ, chú ý dinh dưỡng, bác sĩ nói gì thì anh nghe đó. Nhưng tình huống vẫn chuyển biến xấu. Em đừng hy vọng điều gì tốt đẹp vào tương lai của anh nữa.”

Giọng điệu của Lịch Xuyên vô cùng hờ hững, giống như anh là bác sĩ, đang nói tới bệnh tình của ai vậy. Tôi nghĩ thầm, bệnh nhiều năm như vậy rồi, trị liệu hết đợt này tới đợt khác, đả kích hết lần này tới lần khác, chịu đựng tất cả những thứ đó, cần một ý chí mạnh mẽ cỡ nào! Mà một chút sung sướng ngắn ngủi giữa tôi và anh kia, quý giá cỡ nào. Lịch Xuyên cần tình yêu và sự cổ vũ như vậy, lại vẫn kiên quyết cự tuyệt tôi, sự cố chấp của anh đúng là hết chịu nổi.

Tôi nhịn không được ồn ào : “Cẩn thận? Vậy mà anh gọi là cẩn thận à? Anh nhảy vào thùng rác cắt đứt tay, đội mưa cãi nhau với em, đi quán bar uống rượu, nôn gần chết còn cậy mạnh — tất cả điều này đều nói lên một điều, anh không biết chăm sóc cho bản thân.”

“Tiểu Thu,” có lẽ là nói quá nhiều, anh mệt mỏi ho khan một tiếng, ánh mắt tối lại “Nếu ung thư di căn, tiếp tục di căn tới phổi, anh đã cắt hơn nửa lá phổi rồi, không còn đường lui nữa. Nếu di căn qua phần xương khác, anh sẽ bị cắt phần đó. Anh tuyệt đối không đồng ý làm phẫu thuật cắt thêm gì nữa. Nếu MDS tiếp tục chuyển biến xấu thì sẽ chuyển thành bạch cầu cấp tính, tỉ lệ tử vong rất cao. Chờ tủy có kháng nguyên phù hợp, rất vô vọng. Cho dù tìm được, cũng không phải xong hết mọi chuyện, còn có thể có rất nhiều biến chứng. Em muốn nghe nữa không?”

“Anh nói tiếp đi—–”

Anh cúi đầu trầm mặc một hồi lâu, yên lặng nhìn tôi : “Trong lúc trị liệu, chúng ta không thể có con, có lẽ vĩnh viễn cũng không thể có. Trải qua nhiều làn hóa trị…có thể…có thể anh sẽ khiến em sinh ra người ngoài hành tinh.”

Tôi rốt cuộc hiểu được, đây là khúc mắc lớn nhất của Lịch Xuyên. Từ trước tới nay tôi hay nói với Lịch Xuyên tôi thích có con, thích có thật nhiều con, thề sẽ cho bọn chúng tình yêu của mẹ.

“Không có thì thôi, chúng ta có thể xin con nuôi. Còn bớt việc cho em nữa là, em sợ đau lắm!” tôi có ngốc cỡ nào đi chăng nữa cũng biết có mẫu số thì mới có phân số. Không có Lịch Xuyên, cái gì tôi cũng không có, nói gì tới có con.

“Như thế nào?” anh cứng họng “Nghe nhiều như vậy rồi, mà em không hề sợ à?”

“Không sợ.”

“Anh hứa với em, Tiểu Thu, nếu em…” nói quá nhanh, anh không thể không dừng lại thở. Qua mười giây sau, mới nói tiếp được “Nếu bây giờ em rời Bắc Kinh, anh nhất định sẽ cố gắng sống sót.”

“Không, em không đi khỏi Bắc Kinh. Em thích Bắc Kinh.”

“Tốt lắm, em ở lại Bắc Kinh, anh đi thành phố khác.”

“Anh đi đâu em cũng đi theo, đừng nghĩ đá em lại.”

Anh buồn rầu nhìn tôi, mặt xám xịt, bộ dạng vô cùng rầu rĩ.

“Tiểu Thu,” anh vuốt ve mặt tôi, bịt mắt tôi lại, dùng giọng nói êm ái như thôi miên nói với tôi “Em mới có 24 tuổi. Một cô gái 24 tuổi, như hoa như ngọc, biết bao nhiêu người đàn ông nguyện ý nâng niu em như báu vật. Em không cần đi theo người bệnh tật không lý tưởng như anh. Ngoại trừ đau khổ, lo lắng và sợ hãi ra, anh không thể cho em gì cả. Em phải có một cuộc đống hạnh phúc đầy đủ, một tình yêu đáng giá, gả cho một người có thể che chở em cả đời. Hoặc ít nhất khi em bị ức hiếp, anh ta cũng có thể đi đánh nhau vì em…”

“Lịch Xuyên,” tôi trừng mắt nhìn anh, “Nếu anh có biết từ “như hoa như ngọc” này, thì anh đừng chậm trễ em nữa, được không?? Hơn nữa, em vốn muốn đi rồi, là chính anh gọi điện thoại cho em. Cho nên, là anh cầu xin em ở lại.”

“Anh?” lông mày anh nhíu lại “Anh gọi điện thoại cho em hồi nào?”

“Tối hôm em xin nghỉ việc.”

“Tối hôm đó anh không hề gọi điện thoại cho em.” Anh lắc đầu kiên quyết.

“Anh có gọi.”

“Anh không gọi,” anh nói “Tuyệt đối không có.”

Tôi cho anh xem nhật ký cuộc gọi : “Đây có phải số của anh không?”

Anh nhìn tôi, lại nhìn di động, ngẩn ra, nói : “Anh thật sự không gọi. Lúc đó anh hơi cảm thấy không thoải mái, muốn gọi điện thoại cho René, vừa ấn nút gọi liền thấy buồn nôn, vì vậy bỏ di động lại đi toilet, lúc về không thoải mái cho lắm, nằm sấp trên bàn ngủ, sau đó xảy ra chuyện gì, anh cũng không biết.”

Tôi há hốc miệng, đầu ong lên, bị đả kích : “Nói như vậy, là anh ấn nhầm số rồi?”

Ánh mắt anh như hai hòn mưa đá : “Chỉ sợ là vậy.”

“Em hỏi anh, René là “R”, em là “X”, giữa đó cách bao nhiêu chữ cái?”

“Anh lưu tên em trong điện thoại là “Q”, Thu.”

Tôi tìm điện thoại của anh, mở danh bạ ra, quả nhiên, tên của tôi là Qiu, vừa vặn đứng trước René, hai số đứng sát nhau.

Tôi nổi giận : “Bạn Lịch Xuyên, bạn không lãng mạn một chút được à? Cho dù không lãng mạn, bạn cũng cho tôi một ký ức lãng mạn không được à?”

“Anh cảm thấy, rất giả.”

Anh vừa phải tranh cãi với tôi, lại phải cố thở, bàn tay nắm lấy tay tôi, dần dần không có chút sức lực gì nữa, cuối cùng, đặt lên tay tôi như một hòn đá vậy.

“Nghỉ một lát đi,” tôi kéo eo anh, chặn một chiếc gối xuống cho anh “Đợi khi nào anh khỏe hơn thì lại nói tiếp.”

Anh nhắm mắt lại, lẳng lặng nằm thở dốc 10 phút, bỗng nhiên nói : “Như vậy đi. Nếu anh còn sống, thì chúng ta ở bên nhau. Nếu anh chết, em phải hứa với anh là sẽ dùng tốc độ nhanh nhất để move on. Điều này —— chắc không làm khó em được đi?”

A! Lịch Xuyên! Mặt tôi đỏ bừng, liều mạng gật đầu : “Em hứa với anh!”

Đầu anh hơi nghiêng qua, ánh mắt dừng trên mặt tôi : “Em hứa rồi đó, nhớ giữ lời.”

“Em thề! Nếu anh chết, em sẽ move on ngay lập tức, sẽ lấy chồng trong vòng hai năm, quyết tâm không làm quả phụ!”

Anh yên lặng nở nụ cười, trong nụ cười có một chút an ủi, lại có một chút đau buồn : “Tiểu Thu, anh mệt rồi, cần nghỉ ngơi.”

Phòng hoạt động cho bệnh nhân ở tầng 2, ở trong có người đánh bài, chơi cờ, xem TV, là nơi giải trí cho bệnh nhân, nhưng mà, Lịch Xuyên cũng giống tôi, chưa bao giờ muốn tham gia vào những nơi như thế này.

Mặc dù tôi nói là không có, nhưng vẫn đi theo hai y tá vào phòng hoạt động tìm, quả nhiên không có.
Cuối cùng, bọn họ nói : “Có thể nào là xuống tầng 1 đi toilet không?”

Chỗ đó rất có khả năng.
Có lẽ là trên đường đi Lịch Xuyên bỗng nhiên muốn đi toilet, mặc dù có Tiểu Mục chăm sóc, anh cũng tốn rất nhiều thời gian. Chúng tôi kiểm tra từng buồng một, vẫn không có. Ý thức được tình huống không ổn, mọi người hai mặt nhìn nhau, mặt xanh mét.
Chúng tôi quay về phòng trực ban tìm số điện thoại của tiểu Mục, phát hiện Tiểu Mục không có di động, chỉ có máy BB, gọi cỡ nào cũng không trả lời.

(Máy BB : máy nhắn tin).
Một người nói : “Chỗ bảo vệ có ghi lại lượt ra vào, đi ra đó kiểm tra một chút.”
Chúng tôi dùng tốc độ nhanh nhất đi ra chỗ bảo vệ, ở đó kiểm tra được chữ kí của Lịch Xuyên, trong ô lý do ra ngoài, có một hàng chữ : “Ra ngoài 15 phút mua sắm, bệnh nhân, Vương Lịch Xuyên, hộ công, Mục Tiểu Trụ.”

Tiếng Trung giản thể, còn có một lỗi chính tả, tuyệt đối không phải do Lịch Xuyên viết.
Nữ y tá dậm chân một cái, nói : “Mua sắm? Rốt cuộc thì hai người này muốn mua cái gì vậy!”
Tôi gọi điện thoại cho René, vang năm tiếng mới được tiếp.

“Tiểu Thu?”
“René, Lịch Xuyên có ở chỗ cậu không?”
“Lịch Xuyên? Sao có được? Mình đang ở thư viện quốc gia.”
“Lịch Xuyên mất tích rồi!”
“Cái gì? Không thể nào! Hiện tại cậu ấy căn bản không đi bộ được!”
“Tiểu Mục cũng mất tích theo.” Tôi khóc nức nở nói tóm tắt tình huống.
“Cậu tìm tiếp đi, mình sẽ tới ngay.” Đi tới còn có hai vị giám độc của CGP, Giang Hạo Thiên và Trương Khánh Huy.
“Đã tìm khắp bệnh viện rồi, không có người.” tôi nói “Tổ y tá cũng phái người tới khu mua sắm gần đây tìm rồi.”

Giang Hạo Thiên gật gật đầu : “Tiểu Thu cô đừng vội gấp, tôi gọi điện thoại cho bạn cùng phòng của Tiểu Mục rồi, câu ta nói mình không biết gì cả, Tiểu Mục không nói chuyện khả nghi gì với cậu ta.”

“Có khi nào là bắt cóc không?” René đứng cạnh nói, vội vàng tới mức đầu đầy mồ hôi.
“Nhân phẩm của Tiểu Mục vô cùng tốt, nếu không tôi cũng sẽ không giới thiệu cho cậu, cậu ta tới nhà tôi chăm sóc cha tôi, trả thù lao không thấp, ở đây chăm sóc Vương tiên sinh, tiền lương các cậu ra cao hơn rất nhiều so với những gì cậu ta tưởng, cậu ta cũng sẽ không liều tới mức này, nếu như đúng là bắt cóc, cậu ta cũng sẽ để lại tin nhắn tống tiền.”

René dùng tiếng Pháp vội vàng nói một hồi với điện thoại, sau khi gác máy, hỏi tôi : “Tiểu Thu, gần đây Lịch Xuyên có hành động gì bất thường không? Ví dụ như cảm xúc phập phồng, phiên chán không vui? Cậu ấy có nói gì khả nghi không?”
Tôi nhắm mắt lại, nhớ lại, nếu anh còn sống, chúng ta sẽ ở bên nhau. Nếu anh chết, em phải hứa với anh dùng tốc độ nhanh nhất để move on, điều này, chắc cũng không làm khó em đi? – anh mệt rồi, cần nghỉ ngơi.

Tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn René, đầu lưỡi run lên : “Đúng vậy, anh ấy nói, có một lần anh ấy nói, nếu anh ấy chết, hy vọng mình sẽ đồng ý dùng tốc độ nhanh nhất để move on, còn nói anh ấy mệt rồi, cần nghỉ ngơi.”
René kinh ngạc nhìn tôi : “Nói hồi nào?”

“Ba, ba ngày trước.”
“Cậu đồng ý rồi à?”
“Mình thề rồi…” đột nhiên, đầu óc choáng váng, bóng người trước mặt bỗng nhiên trở nên mơ hồ, René đỡ tôi lại, quát : “Tiểu Thu! Cậu bình tĩnh! Nếu lúc này có ai có thể tìm ra Lịch Xuyên, thì người đó chỉ có thể là cậu!”

Tôi lấy lại bình tĩnh, tim đập quá nhanh, ra một thân mồ hôi lạnh.
Nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn, sắp chịu không được, Trương Khánh Huy tới nhà ăn mua cho tôi một ly cà phê vừa đặc vừa đắng.

René nói : “Alex không thể nào đi quá xa được, cậu ấy gần như không thể động đậy gì được, Tiểu Mục đưa cậu ấy đi cũng sẽ rất không tiện, bây giờ bọn họ nhất định còn ở gần đây.”
Điều này ai chẳng biết? Nhưng mà, đây là Bắc Kinh nha! Bắc Kinh quá lớn, ra cửa chính là taxi và xe điện ngầm, bốn phía thông nhau, khách sạn, nhà hàng vô số kể. Nếu Lịch Xuyên chọn một chỗ để núp, gần như là không thể nào tìm được trong vòng vài giờ.

Chỉ có Giang Hạo Thiên là bình tĩnh nhất : “Bây giờ chúng ta chia nhau ra tìm, Khánh Huy anh đi báo cảnh sát, xem xem cảnh sát có giúp xem các lượt đăng ký gần đây tại các khách sạn không. Tôi và thư ký Tiểu Vi của Vương tiên sinh phân công nhau gọi điện thoại cho các khách hàng và bạn bè hay lui tới của Vương tiên sinh. Tiểu Thu và René hai người cố nhớ lại xem, dựa theo thói quen của Vương tiên sinh, ở Bắc Kinh cậu ấy còn bạn bè người quen nào không, chỗ nào anh ấy có khả năng tới nhất, ngoài ra, lấy vài bộ quần áo sạch cho cậu ấy. Cậu ấy mang theo những gì? Có mang ví tiền không? Di động không? Hộ chiếu không?”

Tôi nghe xong liền đi thẳng tới phòng bệnh của Lịch Xuyên, mở tủ quần áo ra tìm, quả nhiên mang đi một chiếc túi, trong đó có hộ chiếu, ví tiền và di động của anh. Như vậy, tôi đoán đúng rồi – Lịch Xuyên cố ý bỏ đi.
Tôi ngơ ngác nhìn bình thuốc treo trên giá, một bình cũ truyền xong rồi, lọ mới còn chưa kịp mở ra, ở giữa có hai tiếng nghỉ ngơi, đồng thời, cũng là giờ thay ca của y tá.

Anh cố ý đánh lạc hướng tôi, tôi thật khờ, không biết là bẫy, lại còn trong khu mua sắm chọn hết nửa ngày, muốn mua thêm vài bộ phim cho anh.
Tôi lập tức gọi điện thoại tới Hoa viên Long Trạch, bảo vệ nói, chưa từng thấy Lịch Xuyên, Lịch Xuyên đã chuyển khỏi Long Trạch nhiều năm, tôi không tin, nhờ anh ta lên tầng cao nhất xem thử, anh ta mang theo di động lên, kiểm tra tầng 50, lại kiểm tra thêm tầng 49, đều nói không có.

Tôi gọi điện thoại cho Kỷ Hoàn, hỏi anh ta gần đây có liên hệ với Lịch Xuyên không, anh ta nói một tháng trước có uống với Lịch Xuyên ở Sói Hoan, gần đây không có tin tức gì của Lịch Xuyên.
Tôi theo danh bạ tra được số điện thoại của Giang Hoành Khê và Diệp Quý Liên, cặp vợ chồng mở triển lãm tranh kia, hai người là người quen duy nhất của Lịch Xuyên ở Bắc Kinh mà tôi biết ngoài Kỷ Hoàn ra, tôi gọi điện thoại hỏi, bọn họ đều nói đã nhiều năm không gặp Lịch Xuyên, trên thực tế bọn họ đều là bạn của Tế Xuyên.

René nói tiếng Trung không sõi lắm, lúc bối rối càng nói sai nhiều hơn, đành phải ngồi bên nhìn tôi gọi điện thoại.
Một tiếng sau, Trương Khánh Huy gọi điện thoại lại, nói ông ta nhờ bạn ở cục công an kiểm tra, tất cả khách sạn trong bán kính 5km đều không có khách nào tên là Vương Lịch Xuyên hay Mục Tiểu Trụ đăng ký.

Một lát sau, bác sĩ phụ trách Lịch Xuyên và Cung Khải Huyền cũng nghe tin chạy tới, René nói những gì đã xảy ra cho ông ta nghe. René hỏi : “Bác sĩ Cung, ông xem với tình huống của Alex, nếu cậu ấy dừng trị liệu, không truyền nước biển, không truyền máu, không cho ăn qua đường mũi, có thể duy trì bao lâu?

Cung Khải Huyền trầm mặc một lát, lắc đầu : “Các cậu tốt nhất nên tìm thấy cậu ấy trong ngày hôm nay, với tình huống của Lịch Xuyên, tuyệt đối không qua được ba ngày, riêng bệnh của cậu ấy thì chưa cần nói, nuốt còn là một vấn đề, không thể ăn cơm, cũng không thể uống nước, cậu nói xem, một người không thể uống nước, chịu đựng được bao nhiêu ngày?”
Tôi suy sụp ngồi xuống.

Lại qua một tiếng, Giang Hạo Thiên chạy tới nói, kiểm tra sổ thông tin Lịch Xuyên lưu lại cho Tiểu Vi, không có tin tức gì hữu ích. Lịch Xuyên rời khỏi Bắc Kinh suốt năm năm trời, lần này quay lại vẫn bị bệnh, gần như không liên hệ với ai, để đề phòng bị sót, ngay cả khách hàng có liên quan rất ít, hiếm khi liên lạc với CGP cũng kiểm tra.

Tôi bỗng nhiên nhớ tới một điều, hỏi René : “Có khi nào Lịch Xuyên gọi điện thoại cho người nhà ở Zurich không?”
René lắc đầu : “Mình kêu Tế Xuyên đi hỏi hết rồi, đều không có, bố cậu ấy đang ở Hồng Kông, tim không khỏe lắm, sức khỏe ông bà nội vài năm nay cũng không tốt, tụi mình còn chưa dám thông báo cho họ, sáng mai Tế Xuyên tới Bắc Kinh.”
Tôi lấy di động, lái xe của René, đi lung tung khắp Bắc Kinh.

Tôi đi tới tất cả những nơi mà tôi và Lịch Xuyên đã từng đến, công viên chúng tôi cùng đi dạo, siêu thị mua đồ ăn, tiệm cà phê, rạp chiếu phim, nhà hàng và hiệu sách. Không có bóng dáng của anh. Lịch Xuyên ngồi xe lăn, nhưng lại có người đẩy, nếu anh thật sự xuất hiện ở những chỗ này, rất dễ dàng nhận ra.

Màn đêm lặng lẽ buông xuống, vẫn không có tiến triển gì, Lịch Xuyên cũng chưa về bệnh viện.
Tôi đổ đầy bình xăng, trong bóng đêm, lang thang qua những con ngõ nhỏ.
Tôi tìm được chỗ ở của Tiểu Mục ở Băc Kinh, bạn cùng phòng của cậu ta để tôi vào xem phòng ngủ của cậu ta, Tiểu Mục rất sạch sẽ, phòng ngủ vô cùng gọn gàng, sống rất tiết kiệm, bạn cùng phòng nói cậu ta rất có năng lực, nhưng nhà nghèo, chưa tốt nghiệp trung học. Nhà của Tiểu Mục ở một vùng quê xa xôi ở Thiểm Tây, có một em gái làm nghề nông, mẹ tái giá, bố bệnh nặng nằm liệt giường, do em gái cậu ta chăm sóc, tiền thuốc quá cao như một cái lỗ không đáy, ép tới mức cậu ta thở không nổi, cậu ta rất cần tiền, không bỏ qua bất cứ công việc nào.

Đi ra chỗ ở của Tiểu Mục, tôi tiếp tục lái xe lang thang trên đường, mãi tới rạng sáng, quay lại bệnh viện, thấy Giang Hạo Thiên, Trương Khánh Huy, René và Cung tiên sinh đều đang ở đó đợi tôi, mọi người nhìn nhau, lại cùng nhau lắc đầu, không có tin tức mới, chỉ có sự tuyệt vọng nhiều hơn.
Cung tiên sinh nói : “Tôi nhờ người kiểm tra tất cả các phòng cấp cứu của các bệnh viện ở Bắc Kinh, không có bóng dáng của Lịch Xuyên.”

René cười khổ : “Nếu Lịch Xuyên quyết định trốn khỏi bệnh viện, sẽ không đi vào bất cứ phòng cấp cứu nào nữa.”
Mười giờ sáng, Tế Xuyên tới.
Anh ta chạy tới từ Rome, chỉ mang theo một túi đồ nhỏ, vẻ mặt mỏi mệt tiều tụy.
Bề ngoài của Tế Xuyên và Lịch Xuyên vô cùng tương tự nhau, nhưng chưa bao giờ giống như hôm nay, cho nên chỉ liếc mắt nhìn một cái, tôi vốn đang bình tĩnh bỗng nhiên nước mắt đầy mặt, khóc rống lên.
Tế Xuyên đi tới ôm tôi, nhẹ nhàng nói bên tai tôi : “Tiểu Thu, đừng buông tha cho chính mình, cho dù mất đi tất cả, chúng ta cũng phải tìm ra Lịch Xuyên.”

Mọi người tiếp tục thương lượng.
Tế Xuyên nói, để anh ta gọi điện cho ngân hàng kiểm tra thẻ tín dụng và chi phiếu của Lịch Xuyên, rời bệnh viện không lâu, Lịch Xuyên hẳn phải lấy ra một lượng lớn tiền mặt tại một máy ATM nào đó trong Bắc Kinh, hiển nhiên anh sẽ không muốn để người khác biết anh đi dâu, nếu trực tiếp dùng thẻ tín dụng để thanh toán thì sẽ bị tra ra rất nhanh.

Mặc dù không tìm ra manh mối gì, chúng tôi lại bắt đầu một vòng đoán và tìm kiếm mới, mọi người chia nhau ra, kiểm tra tất cả các khả năng, bận rộn tới tối khuya, vẫn không thu hoạch được gì, quay lại bệnh viện tập họp, mỗi người vẻ mặt trần trọng, đúng lúc này, tôi bỗng nhiên nhớ tới một người – Luật sư Trần.

Tôi không biết Trần Đông Thôn có quan hệ gì với Lịch Xuyên, nhưng Lịch Xuyên lại ủy thác cho ông ta giữ giấy tờ bất động sản và chi phiếu của mình, chứng tỏ Lịch Xuyên vô cùng tin tưởng ông ta, Lịch Xuyên lúc nào cũng nhắc tôi không cần gửi tiền hằng tháng cho anh, hiển nhiên, vị luật sư này có liên hệ tương đối ổn định với Lịch Xuyên. Tôi vẫn nghĩ Lịch Xuyên biết Trần Đông Thôn là vì ông ta có liên hệ về nghiệp vụ với CGP, tin rằng Giang Hạo Thiên đã sớm gọi cho ông ta.

Khi tôi hỏi Giang Hạo Thiên có gọi điện thoại cho ông ta chưa, Giang Hạo Thiên lại hơi sửng sốt, nói chưa nghe tên người này bao giờ, cũng chưa bao giờ nghe Lịch Xuyên nhắc tới, CGP và Trần Đông Thông không có liên hệ gì về nghiệp vụ cả.
Tôi lập tức gọi điện thoại cho Trần Đông Thôn.

“Alo.”
“Trần tiên sinh, tôi là Tạ Tiểu Thu.”
“A, Tiểu Thu, sao rồi? Đã lâu không gặp.” giọng nói của ông ta nghe có vẻ vô cùng sung sướng.
“Là thế này, gần đây ông có liên hệ gì với Lịch Xuyên không?”

“Có chứ, hôm qua anh ta còn gọi điện thoại cho tôi mà.”
Tim tôi đập thình thịch, không tin vào tai của chính mình : “Cái gì? Anh ấy gọi điện thoại cho ông?”
“Đúng vậy, tôi nghĩ anh ta đang ở Thụy Sĩ, không ngờ anh ta lại ở Bắc Kinh.”
“Gọi điện thoại cho ông làm gì?”

“Anh ta nhờ tôi đặt thuê một chiếc chuyên cơ.”
“Chuyên cơ? Đi đâu?”
“Anh ta nói có một vụ làm ăn gấp, muốn trong vòng hai tiếng đi Côn Minh.”
“Ông…giúp anh ấy?”

“Không dễ lắm, tuy nhiên, tôi có một người bạn chuyên làm chuyện này, Lịch Xuyên lại ra giá rất cao, cho nên sắp xếp rất nhanh, chi phiếu lấy từ chỗ tôi, thế nào, có chuyện gì à?”
“Lịch Xuyên là bệnh nhân ung thư, gần đây mới vào phòng cấp cứu một lần, bệnh tình vô cùng nguy kịch, hôm qua anh ấy mất tích khỏi bệnh viện.”
“Trời ơi! Không lẽ anh ta…”

“Xin ông nói cho tôi biết, số điện thoại của người bạn kia, tôi muốn hỏi ông ta chỗ của Lịch Xuyên.” Nghe được đoạn đối thoại này, trên mặt mọi người lộ vẻ vui mừng.

Trần Đông Thôn thôn lập tức cho tôi số điện thoại của bạn ông ta – Lão Thái. Lúc gọi điện thoại tới hỏi, vị Thái tiên sinh kia nói, Lịch Xuyên và Tiểu Mục đúng là thuê máy bay riêng đi Côn Minh. Lịch Xuyên nhìn qua bệnh không nhẹ, lúc ở trên máy bay không nói tiếng nào, không ăn bất kì thứ gì. Tất cả giao tiếp đều do Tiểu Mục lo, lúc xuống máy bay bọn họ không nói sẽ đi đâu.

Tế Xuyên giật máy qua hỏi : “Lão Thái, máy bay của anh có thể cho thuê đi Côn Minh tiếp không? Giá cả tùy anh.”
Bảy giờ sáng, đoàn chúng tôi đi Côn Minh.

Đã qua mùa thu, sương sớm lúc 7 giờ mang theo một chút lạnh lẽo.
Mặc dù Côn Minh nhỏ hơn Bắc Kinh, nhưng vẫn là thành phố lớn, có hơn sáu trăm vạn dân.
Tế Xuyên và René càng mờ mịt hơn, bọn họ chưa từng tới Côn Minh, lúc ở sân bay hai người cùng hỏi tôi : “Tiểu Thu, em nói thử xem, Lịch Xuyên sẽ đi đâu?”

Tôi nghĩ nghĩ, nói : “Cái Cũ.”

Lịch Xuyên là người lãng mạn, từng nhiều lần hỏi về quê tôi, hỏi cuộc sống trước đây của tôi, anh nói, anh đã tới Cái Cũ, tới trường trung học của tôi, đi ngang qua cửa nhà tôi, đáng tiếc không có cơ hội tới chào hỏi, làm quen với bố và em trai tôi. Vì vậy, anh đã phục chế rất nhiều ảnh chung của tôi và người nhà.

Tôi nghĩ, nếu anh còn có tâm nguyện gì chưa thực hiện được, có lẽ chính là điều này.
Côn Minh cách Cái Cũ 318km, chúng tôi thuê một chiếc ô tô, đi qua cao tốc Thạch Lâm, chuyển qua quốc lộ 326, qua ba tiếng rưỡi mới tới Cái Cũ.

Dọc theo đường đi Cung tiên sinh đều lắc đầu, nói lấy sức khỏe của Lịch Xuyên, có thể chịu được 3 giờ máy bay, nhưng tuyệt đối chịu không được 3 giờ ô tô. Huống chi, thành phố nhỏ như Cái Cũ, bệnh viện cũng nhỏ, cấp cứu bệnh nhân cũng khó khăn.

Ô tô đưa chúng tôi tới khách sạn Kim Hà, vừa bỏ hành lý xuống liền mượn một quyển danh bạ điện thoại, hỏi từng khách sạn một, xem xem có người nào tên là Lịch Xuyên vào ở không, trong vòng nửa tiếng, tất cả khách sạn đều được hỏi, không kiểm tra ra. Tôi lại nhờ cậu kiểm tra vài nhà nghỉ gần đây.

Nghi ngờ Lịch Xuyên sẽ ở nhà nghỉ tư nhân quanh đây, tôi và Tế Xuyên gõ cửa từng nhà một ở ngã tư gần nhà tôi. Không có tin tức gì.
Tôi chỉ phải dẫn Tế Xuyên tới con phố có trung học Nam Trì, lại hỏi thăm từng nhà một. Cũng không có kết quả.
Gõ cửa từng nhà một chuyến, cũng đã tới hoàng hôn, mặc dù Lịch Xuyên vô cùng không có khả năng ngồi bến xe đường dài, tôi vẫn tới trạm đón khách ở bến xe, tìm tất cả tài xế hỏi từng người một, có thấy ai giống Lịch Xuyên đi xe không. Mọi người đều nói không có.

Buổi tối, Cung tiên sinh dẫn tôi đi tới phòng cấp cứu của tất cả bệnh viện, xem xem Tiểu Mục có thức tỉnh lương tâm, đưa Lịch Xuyên đi bệnh viện không. Không có.
Mọi người trong lòng nóng như lửa đốt, không dám nhìn mặt Cung tiên sinh, sắc mặt ông ta ngày một âm trầm.
Lịch Xuyên mất tích hai ngày rưỡi, tôi nghĩ, Cung tiên sinh đã bắt đầu nghi ngờ Lịch Xuyên không còn ở nhân thế nữa.
Buổi tối, trừ tôi và Tế Xuyên ra, tất cả mọi người đều mệt mỏi chịu không nổi nữa nên đi ngủ.

Tôi lang thang một mình trên đường, Tế Xuyên lo lắng, vẫn theo sát tôi.
Trên đường cái, đi tới đi lui chỉ có hai bóng người cô độc.
“Ai, cho dù Lịch Xuyên có tới Cái Cũ thật, thì sau đó, nó cũng sẽ không đi dạo trên đường đâu.” Tế Xuyên vỗ vỗ vai tôi “Em tốt hơn nên về ngủ một giấc đi, lấy lại năng lượng, mai lại kiếm tiếp.”

Tôi không biết tại sao lại khẳng định Lịch Xuyên sẽ tới Cái Cũ như vậy, có lẽ căn bản là tôi sai rồi, tôi muốn nhớ thêm gì đó, nhưng đầu óc đã đình trệ, không thể tự hỏi nữa.
Tôi giống như một u linh xám xịt lang thang trên đường lúc nửa đêm, 4 giờ sáng, Tế Xuyên kéo tôi về khách sạn, tôi ngã lên giường, nửa tỉnh nửa mơ, mãi cho tới hừng đông. Tôi nghĩ, giống như trong tiểu thuyết chương hồi, Lịch Xuyên sẽ báo mộng cho tôi, Lịch Xuyên không xuất hiện, lúc tỉnh lại tôi ầm thầm cảm thấy may mắn, ít nhất điều này chứng tỏ Lịch Xuyên còn chưa biến thành quỷ.

Bảy giờ sáng, mọi người gặp nhau ở nhà ăn, Giang Hạo Thiên đề nghị báo cảnh sát, sau đó nhắn tin tìm người trên báo và TV. Mặc dù biết rằng có làm như vậy thì khả năng tìm được cũng không cao, nhưng trước mắt không còn biện pháp nào khác, chúng tôi phân công nhau đi cục công an, tòa soạn báo và đài truyền hình địa phương. Thậm chí Tế Xuyên còn treo giải thưởng lớn cho bất kì ai cung cấp thông tin quan trọng.

Buổi trưa mọi người lại gặp nhau ở nhà ăn, vẫn không có thu hoạch gì như cũ.
Đầu tôi đau vô cùng, một mình xuống quầy tạp hóa dưới lầu mua một gói thuốc, ngồi ngay cửa lớn hút liên tục. Bỗng nhiên có người vỗ vỗ vai tôi từ phía sau : “Tạ đại hiệp!”

Gọi tôi bằng biệt danh, chỉ có thể là bạn học trung học của tôi, tôi vừa quay đầu lại, thấy Tề Đào, ủy viên thể dục lớp cao nhị số 3, cũng phải 6, 7 năm rồi chưa gặp nhau, cậu ta không thi đại học, ở lại Cái Cũ bán quần áo.
“Chào!” tôi buồn bã ỉu xìu bắt chuyện.

“Sao cậu lại ngồi đây hút thuốc?” cậu ta giật mình : “Học sinh xuất sắc cũng hút thuốc?”
Vào lúc này, tôi làm gì còn tâm trạng nói giỡn nữa? Liền thuận miệng nói một câu : “Sao cậu lại ở đây?”
“Mình tới ăn cơm với bạn, Tiểu Đông khỏe không? Người nhà cậu khỏe không?” đại khái là tùy tiện hỏi thăm vài câu, bỗng nhiên nhớ ra bố mẹ tôi đều đã mất, nên vội vàng sửa miệng : “Dì cậu khỏe không?”
Tôi ngơ ngác nhìn cậu ta, nửa ngày không nói gì.

“Cậu sao vậy? Ban ngày ban mặt mà trông như gặp quỷ vậy, mà cũng không phải là gặp quỷ, mình thấy cậu cũng gần thành quỷ rồi.” cậu ta vẫn rất thích nói đùa với tôi như hồi trước.
Tôi chạy đi, đi gõ cửa phòng Tế Xuyên.

Tế Xuyên và René đang nói chuyện với nhau, thấy tôi tới, cùng kêu lên : “Có tin mới?”
Tôi run giọng nói : “Lịch Xuyên…anh ấy ở Côn Minh, khách sạn Thúy Hồ.”
“Em chắc không?”
“Chín mươi phần trăm.”

Chúng tôi dùng tốc độ nhanh nhất đuổi tới Côn Minh, chạy thẳng tới khách sạn Thúy Hồ, tới quầy lễ tân, nói lý do chúng tôi đến, cho nhân viên xem giấy tờ chứng minh của bệnh viện, nhân viên nói, gần đây khách vào ở có vẻ nhiều, khách sạn vô cùng bận rộn, nhưng tỏ ý sẵn sàng phối hợp tìm kiếm với chúng tôi.

Tôi trực tiếp nói : “Xin kiểm tra phòng 709 trước.”
Nhân viên gõ vài chữ lên máy tính, lập tức ngẩng đầu nói : “Ở hai người, trong đó có một người dùng hộ chiếu người nước ngoài : L. C. Wong.”

Cung tiên sinh lập tức gọi điện thoại tới phòng cấp cứu của bệnh viện, chúng tôi lấy chìa khóa vọt vào thang máy.
Hành lang im ắng, tầng 7 là tầng hạng sang, không có nhiều người ở lắm.

Lúc ở trong thang máy Cung tiên sinh dặn chúng tôi, phải im lặng đi vào phòng, không được làm bệnh nhân kinh hoảng, ông ta nói tiểu cầu của Lịch Xuyên rất thấp, lại bị nhiễm trùng phổi, anh sẽ ho khan, ho khan sẽ khiến xuất huyết lồng ngực, máu sẽ tràn vào phổi, phổi không mở ra được, rất có khả năng sẽ xuất hiện suy kiệt hô hấp.

Chuyển qua một hành lang khác, bỗng nhiên thấy Tiểu Mục đứng trước cửa phòng 709.
Mọi người nhìn cậu ta, vô cùng phẫn nộ, lại không dám làm gì.
Vẻ mặt cậu ta vô cùng nghiêm trọng và buồn bã, lưng tôi bỗng dưng lạnh toát, cả người không kiểm soát được bắt đầu run lên, chỉ cảm thấy hai chân nặng ngàn cân, nửa ngày không đi được một bước, bỗng nhiên, tay tôi bị ai đó kéo đi, Tế Xuyên nửa đỡ nửa ôm tôi tới trước mặt Tiểu Mục.

“Tiểu Mục, Lịch Xuyên anh ấy…có khỏe không?” tôi dịu dàng hỏi, sợ làm cậu ta sợ.
“Tôi nghĩ,” cậu ta im lặng nhìn thoáng qua mọi người “Anh ấy đang hấp hối, anh ấy kêu tôi đi ra, đứng ngoài đợi anh ấy chấm dứt.”

Tôi nhẹ nhàng kề sát bên tai anh, dịu dàng kêu : “Lịch Xuyên, em ở đây! Anh đừng bỏ em mà đi…em xin anh đừng bỏ em mà đi…em không ép anh nữa! Anh yên tâm, đợi tới khi anh khỏe lại, em sẽ move on ngay lập tức, em sẽ rời khỏi Bắc Kinh, em sẽ tới thành phố khác, em sẽ không gọi điện thoại cho anh, cũng sẽ không đi tìm anh nữa. Lần này em nói thật, em nói được thì sẽ làm được, không bao giờ thay đổi nữa! Anh hứa với em, nhất định phải cố gắng sống sót, được không?” một khắc đó, tôi cảm thấy, anh nghe được những gì tôi nói, vì mí mắt của anh rốt cuộc cũng nhẹ nhàng giật một cái.

Xe cấp cứu tới nơi, bác sĩ đi theo nói : “Xe cấp cứu ở dưới lầu, bệnh viện đã chuẩn bị tốt theo yêu cầu của ông, tình huống bệnh nhân như thế nào?”

“Mất nước nghiêm trọng, xuất huyết cục bộ, suy hô hấp. Tôi nghi ngờ có khả năng có xuất huyết lồng ngực và suy thận cấp tính. Sau khi tới bệnh viện phải chụp X quang ngực, truyền máu ngay lập tức. Trước mắt truyền 500ml nước biển. Xin thông báo cho bệnh viện chuẩn bị hồng cầu và tiểu cầu, mỗi thứ 4 đơn vị. Tôi sẽ tới đó cắm ống thở, chuẩn bị sẵn ống thông hô hấp.” bác sĩ Cung quả nhiên có tác phong của bác sĩ giỏi, gặp nguy không loạn, gọn gàng ngăn nắp, bác sĩ đi theo trả lời rồi chạy đi.

Sau khi bắt đầu trình tự tiêu độc, bác sĩ Cung kêu tôi và Tế Xuyên đứng tránh ngoài cửa.

Một lát sau, cửa đột nhiên mở ra. Lịch Xuyên cắm khí quản được nhân viên y tế đẩy vào thang máy, xe cấp cứu nhanh như chớp chạy tới bệnh viện. Tôi đi chung với Tế Xuyên, René và hai vị giám đốc Giang, Trương đi sát theo sau.

Lần này Lịch Xuyên nằm trong ICU mất 17 ngày. Bác sĩ Cung nói không sai, vì khó khăn trong việc tạo máu, xuất huyết phổi, khiến lồng ngực tràn đầy máu, anh bị cắm ống vào ngực. Sau khi tháo máy hô hấp, ống trong ngực vẫn chưa tháo ra được, vẫn cắm, ngày nào cũng có máu đỏ tươi chạy ra từ ống, mỗi khi thở đau tới mức run cả người. Càng như vậy, bác sĩ ngược lại càng cổ vũ anh ho khan, hít sâu, để nhanh chóng lấy ra đờm và huyết trong phổi. Thấy Lịch Xuyên đau khổ không chịu nổi như vậy, tôi cầu xin bác sĩ tiêm morphine hoặc là meperidine. Bác sĩ nói những loại thuốc đó đều ức chế hô hấp, không dùng được.

Mấy ngày đó, ngay cả tóc của tôi cũng rụng bớt. Mỗi lần nắm tay Lịch Xuyên, đều có thể cảm nhận được cơn đau, sự co rút cơ thể của anh, mồ hôi lạnh ướt hết cả người. Ngay cả tôi đứng ở một bên cũng run rẩy theo.

Sau khi tỉnh lại, Lịch Xuyên không nói chuyện với bất kì ai, bao gồm cả tôi, giống như ý thức đã rời khỏi anh vậy. Đại đa số thời gian anh đều mê man, lúc đau quá thì tỉnh lại, không thèm nhìn bất kì ai.

Lúc ngủ say anh sẽ nắm tay tôi. Bất cứ thời điểm nào cũng nắm thật chặt, giống như đó là tay của anh vậy, nếu dùng ngón trỏ nhẹ nhàng vuốt ve vai anh, anh sẽ ngủ rất nhanh, hệt như trẻ con.

Một tháng sau, bệnh tình của Lịch Xuyên có chuyển biến tốt, Tế Xuyên kiên trì muốn anh về Zurich trị liệu và an dưỡng, dù gì thì bác sĩ ở đó cũng hiểu rõ bệnh tình của anh hơn. Trước khi đi, Cung tiên sinh thẳng thắn nói cho tôi biết, sau hai lần cấp cứu, nền tảng của cơ thể đã mất hơn một nửa, sức khỏe đang chuyển biến xấu rất nhanh. Nếu tiến hành ghép tủy trễ, thì tương lai sẽ rất xấu.

Lúc Lịch Xuyên đi Zurich tôi không tạm biệt anh. Tế Xuyên cầu xin tôi đi với họ, nhưng tôi không đồng ý.

Tôi thực hiện lời hứa của mình – move on.

Sự thật chứng minh, không có tôi ở bên càng có lợi cho việc chữa trị của Lịch Xuyên. Anh trải qua ba lần bệnh tình nguy kịch trước mặt tôi, tôi không thể để tình huống này xảy ra một lần nào nữa.

Tôi về Bắc Kinh tiếp tục gửi hành lý, tới Côn Minh tìm một công ty phiên dịch nhỏ, tiếp tục làm nghề chính của mình.

Tất cả rốt cuộc cũng tan thành mây khói.

Tôi cảm thấy hạnh phúc, cũng vô cùng cảm ơn ông trời. Dù gì đi nữa, thì người tôi yêu vẫn còn sống.

Tôi giữ lời hứa, chưa từng chủ động gọi điện thoại cho Lịch Xuyên. Nhưng thật ra Lịch Xuyên lại ngẫu nhiên sẽ gọi điện thoại cho tôi, có đôi khi còn gửi email, khoảng 2, 3 tháng một lần. Sinh nhật tôi, anh sẽ gửi bánh quy chocolate tới. Ngày lễ, Tết cũng sẽ gọi điện thoại tới hỏi thăm. Tóm lại, vẫn là bạn bè.

Anh không hay nói về tình huống của mình lắm, có lẽ là có khi tốt có khi xấu.

Năm thứ hai sau khi quay về Thụy Sĩ, Lịch Xuyên rốt cuộc tìm được tủy phù hợp, liền lập tức đi Mỹ ghép tủy. Kết quả phát sinh một đống biến chứng, hơn bảy tháng trời không gọi điện thoại cho tôi. Sau đó tôi hỏi anh tình huống như thế nào rồi, anh nói tốt hơn rồi, nhưng không ổn định lắm. Bị bệnh lâu như vậy, anh đã không tin sức khỏe của mình cho lắm, bất kì thời điểm nào cũng có thể chuyển biến xấu. Ngoại trừ phối hợp trị liệu ra, anh không thể làm gì hơn.

Lịch Xuyên tựa như một chiếc bong bóng trong tay tôi, cho dù nó đã bay lên tận trời mây, cho dù nó đã bay xa tới mức không nhìn thấy màu sắc của nó nữa, nhưng chỉ cần kéo nhẹ một cái, thì nó lại ở ngay cạnh tôi. Giữa tôi và anh, có thể rất lạnh lẽo, cũng có thể rất nóng bỏng, cũng có thể trở nên thật dịu mát, nhưng sợi dây liên kết này, sẽ không bao giờ đứt.

Ngẫu nhiên cũng sẽ nhai đi nhai lại bài cũ rích : “Em thì sao? Move on chưa? Có bạn trai mới chưa?”

Tôi nhẹ nhàng bâng quơ trả lời : “Nếu đã đồng ý move on với anh rồi, thì đương nhiên sẽ giữ lời. Anh hỏi nhiều như vậy làm gì? Em không thèm nói cho anh để anh khoái trá đâu.”

Yêu một người như vậy, yêu suốt mười năm trời. Trái tim của chính mình, bị đẩy xuống vực sâu, hai lần. Chỉ muốn tuổi già thật yên lặng. Chữ “yêu” này, tôi không bao giờ muốn nói ra nữa. Độc thân rất tốt. Tự do tự tại, không nhanh không chậm.

Tôi trải qua sinh nhật năm nay ở bệnh viện. Tiểu Đông mua một chiếc bánh kem thật lớn cho tôi, chúng tôi ăn hơn một nửa, còn lại chia với các bệnh nhân cùng phòng.

Nói cũng buồn cười, lúc Tiểu Đông tới bệnh viện thăm tôi, vô cùng không hài lòng với tình trạng của tôi lúc này. Hôm sau liền đi ra ngoài mua vài món quần áo về tặng tôi : “Chị, hai mươi bảy thì mặc đồ hai mươi bảy, được không? Đừng khiến cho mình mặc đồ như người ba mươi bảy. Còn tóc cũng chăm chút một chút đi. Đừng cắt tóc ngắn như ổ quạ nữa, nửa nam nửa nữ. Còn nữa, chị cũng hút thuốc dữ lắm đó, quyết tâm cai đi.”

Đây là người nhà. Người nhà rất đáng yêu, cũng vô cùng lải nhải. Tiểu Đông còn thêm một tật nữa : ngang ngược. Bản thân nó nghèo muốn chết, còn đòi đưa hai ngàn tệ cho tôi. Cháo nấu dở muốn chết, tôi vẫn phải cố cười mà ăn. Nó ở năm ngày, tôi chỉ muốn nó đi nhanh một chút.

Xuất viện, nhận được một đống tin nhắn của Lịch Xuyên. Có một cái nói : “Tiểu Thu! Sinh nhật vui vẻ! Anh gửi quà cho em đó, em nhận được chưa? Hy vọng em thích.” Lại có một cái nói : “Tiểu Thu, em đi công tác à? Tại sao bảy ngày liên tục không có ai tiếp điện thoại, ngay cả email cũng không trả lời?”

Máy nhắn lại của tôi chỉ lưu được hai mươi cái, lập đức đầy nhóc.

Dù gì cũng là bệnh nhân, vẫn thiếu kiên nhẫn như xưa a. Tôi cười khổ xóa hết tin nhắn.

Ngày đầu tiên sau khi xuất viện tôi liền đi làm. Tôi làm ở phòng tiếng Anh, làm việc vô cùng tích cực. Rất nhiều việc ở công ty phiên dịch tính theo sản lượng, dịch càng nhiều, tiền thưởng cuối năm càng nhiều, cho nên tôi cố gắng kiếm tiền.

Lịch Xuyên kéo va ly đi vào, đứng giữa phòng, nhìn quanh một lượt, hít một hơi thật sâu.

Là như thế này, phòng tôi cơ bản là một hai tháng mới dọn dẹp một lần, trên sàn, mặt bàn, giá sách, đều có rất nhiều bụi. Vì không cho người ta nhìn một cái liền nhận ra, nên bình thường tôi đều mua gia cụ màu xám. Trên sô pha có vài thứ quần áo bẩn, sàn đã lâu chưa lau. Trên sô pha còn có vài đôi dép đá lung tung, còn có một chiếc tất bẩn. Tôi dùng tay quơ một cái trên sô pha, gạt tất bẩn qua một bên, chừa ra một chỗ ngồi không rộng bao nhiêu : “Mời ngồi.”

Lịch Xuyên không làm theo, đột nhiên hỏi : “Em có để ý anh cởi chân giả bây giờ không?”

“Không.”

Lúc anh đi ra phòng ngủ chỉ còn một chân.

Tôi đột nhiên nhớ tới trước đây Lịch Xuyên từng nói, nếu bệnh ung thư của anh tái phát, rất có khả năng sẽ bị cắt tiếp, nhịn không được hỏi : “Lịch Xuyên, chiếc chân này của anh…là thật à?”

Anh lắc đầu : “Không phải.”

“Còn lại bao nhiêu?” tôi quá sợ hãi, vội vàng chạy tới sờ.

“Chọc em thôi.” Anh sờ sờ đầu tôi “Đương nhiên là thật. Anh chưa xui xẻo tới mức đó.”

Tôi thở dài nhẹ nhõm một hơi, suy sụp ngã lên trên sàn.

“Tiểu Thu, nhà em lộn xộn quá, anh phải dọn dẹp cho em một chút. Cây lau nhà ở đâu? Giẻ ở đâu?” anh kéo tôi đứng dậy, để tôi ngồi lên sô pha.

“Trong bếp.”

Anh vào bếp, lại nhanh chóng đi ra, xém chút nữa hét ầm lên : “Tiểu Thu, trong bếp có gián.”

“Anh sợ à?”

“Có thuốc xịt gián không?”

“Không.” Sau đó tôi chợt nghe tiếng bẹp bẹp : “Vậy đành phải dùng sức người vậy.”

Lịch Xuyên lớn lên ở khu tiếng Đức, thói quen sống có nguyên tắc Đức rất mạnh, rất sạch sẽ. Anh dọn dẹp phòng khách, tốn một tiếng, dùng khăn mềm lau từng góc phòng. Sàn lau ba lần, tôi sợ anh trượt chân, đòi giúp, anh không cho. Quần áo phân loại bỏ vào hai chiếc giỏ riêng.

Lúc lau nhà, anh lôi ra được hai con gián, bị anh dùng nạng đập chết.

“Vậy em làm gì?”

Anh ném cho tôi điều khiển TV : “Xem TV.”

Anh đi dọn dẹp bếp, rửa sạch sẽ mớ chén tôi ăn sáng quên rửa. Mặc dù bếp nhỏ, nhưng có vẻ bẩn, anh tốn hơn hai tiếng mới lau chùi nó sạch sẽ hoàn toàn.

“Tiểu Thu, mỗi lần nấu ăn xong, đáy nồi cũng phải chà, nếu không nó sẽ đen thui.”

Tôi choáng váng, đáy nồi đen sẵn từ trước tới giờ mà, người ta còn muốn nó đen nữa kìa. Không thèm lý luận với anh, dù gì cũng không ở được vài ngày, tất cả sẽ trở lại như cũ, liền hứa đại : “Được được.”

Qua một hồi lâu vẫn không thấy anh đi ra bếp, tôi hỏi : “Anh làm gì vậy? Nãy giờ rồi còn chưa xong?”

“Chà gạch men, không đủ trắng.”

“Đúng là tự hành xác, nhưng cũng là tạo phúc nhân loại, anh từ từ làm đi.”

Anh dùng dao nhỏ cạo, cạo rột rột. Mệt gần chết. Cuối cùng, có vẻ như làm xong rồi, anh lại hỏi : “Em ăn cơm chưa?”

“Chưa, anh thì sao?”

“Cũng chưa. Anh đứng ngoài đợi em thật lâu.”

“À. Vậy anh đặt khách sạn chưa?”

“Ở lại chỗ em được không?”

“Cái gì?” tôi nhảy dựng lên, vọt vào bếp rống lên với anh, “Vương Lịch Xuyên, chỗ của em, anh muốn tới thì tới, muốn ở thì ở à!”

“Sao hung dữ vậy?” anh nói : “Anh hỏi em, lần trước anh đi Zurich, anh cho em ở chỗ nào? Có qua có lại, đúng không? Anh không có ý gì khác, bệnh của em chưa khỏi hẳn, anh tới đây, là vì muốn chăm sóc em một thời gian.”

“Liên quan gì tới anh? Em kêu anh chăm sóc à?” tôi tiếp tục gào thét, “Em khỏi bệnh từ lâu rồi!”

“Có cần tức giận như vậy không?” anh đè vai tôi xuống, “Xem em kìa, còn nói hết bệnh rồi. Vừa tức lên một cái là mặt mũi trắng bệch, không có tí sắc nào. Ngồi xuống, ngồi xuống.”

Tôi thở phì phì ngồi xuống, anh tiếp tục nói : “Trước kia đều là em chăm sóc anh. Lần trước em gãy xương, anh chàng Tiến sĩ kia ngày nào cũng ngồi canh, không tới lượt anh. Lần này ít nhiều cũng phải có phần của anh đi?”

Không nói tới gãy xương thì thôi, nói tới tôi càng giận : “Sao anh biết em không có người khác?”

Anh giật mình, biết tôi nói dối, cười : “Gọi điện thoại cho công ty phiên dịch, đồng nghiệp của em tiếp. Cô ta nói em rất khó khăn, tới bây giờ cũng không có một người bạn trai nào. Bị bệnh không có ai chăm sóc. Em trai em chỉ ở lại vài ngày rồi đi.”

Tôi tức giận nói : “Mệt ghê, ai nhiều chuyện dữ vậy? Cái cô đó sao lại nói hết cho anh vậy?” thẳng thắn mà nói, tôi không ngờ rằng mình sẽ gia nhập hàng ngũ lỡ thì nhanh như vậy. Công ty phiên dịch ngoại trừ giám đốc ra thì đều là người trẻ tuổi, mọi người đều gọi tôi là “chị Thu”. Nghe giống như một loại tôn trọng trong công việc, nhưng tôi cứ cảm thấy ẩn dưới đó là một chút trào phúng. Thật ra có một nguyên nhân quan trọng khiến tôi tới Côn Minh chính là trốn tránh Ngả Tùng. Từ khi trở về từ Gia Châu, anh ta gọi điện thoại cho tôi rất nhiều lần, còn nói dối là đi họp, tự bay tới Côn Minh thăm tôi. Thấy tôi trường kỳ không tích cực, cứ lảng tránh, nên mới buông tha.

“Anh nói anh là một người chú ở nước ngoài của em. Bố mẹ em đều mất rồi, nên anh là người thân quan trọng của em. Huống chi, trong toilet có nửa hộp áo mưa vẫn là hiệu Zurich. Quá hạn ba năm rồi, em cũng không chịu vứt.”

“Em giữ lại làm bao tay cao su. Khi nào lau chùi thứ gì đó bẩn thì một tay mang một cái.”

Anh cười to, cạch một tiếng, làm vỡ một cái chén.

“Oops!”

Lịch Xuyên dọn dẹp phòng khách và bếp xong, mức độ sạch sẽ của nhà tôi đã có thể sánh với khách sạn 5 sao.

Buổi trưa quá bận, tôi chưa kịp ăn cơm, đợi tới khi thấy đói, đã là 4 giờ chiều. Chạy qua tiệm cơm đối diện công ty, mua một hộp cơm ăn vội. Đồ ăn ngon đều bị người ta chọn hết rồi, chỉ còn lại tai heo thịt gà gì gì đó, tôi vội vội vàng vàng nuốt, tới bây giờ vẫn còn thấy nóng ruột.

Toilet là chỗ sạch nhất, vì tôi cũng có vẻ soi mói về mặt vệ sinh cá nhân. Lịch Xuyên ở trong đó dọn dẹp chưa tới 10 phút. Anh đi ra hỏi tôi : “Trong tủ lạnh có đồ ăn không? Anh đói bụng, muốn nấu cơm.”

“Không có đồ ăn. Có mì ăn liền, đủ hiệu. Các hương vị của Hàn Quốc đều có.”

Anh đang tính nói tiếp, bỗng nhiên có tiếng gõ cửa.

Chúng tôi cùng nhau ra mở cửa, là bà Quan nhà đối diện. Bà Quan hơn 60 tuổi, sống cùng với cháu gái. Quan hệ hàng xóm của chúng tôi rất tốt. Bà bưng một cái bát to, thấy Lịch Xuyên, hơi giật mình.

“Bà Quan!”

“Ai, Tiểu Thu, vừa xuất viện à?”

“Dạ.”

“Nghe nói là xuất huyết dạ dày, không có việc gì đi?”

“Không sao, cảm ơn bà quan tâm.”

“Dạ dày không tốt, đừng ăn đồ lung tung. Thanh niên tụi bay chỉ biết làm việc, không chú ý gì tới sức khỏe. Bà hầm cho cháu một tô cháo này, ở trong có rau hầm nhừ, cháu ăn cháo vài ngày cái đã, đợi tới khi dạ dày lành hẳn rồi hãy ăn cơm. À – vị này là.”

Tôi không biết nên giới thiệu Lịch Xuyên như thế nào, liền nói : “Dạ…anh này họ Vương, là giúp việc theo giờ cháu mướn tới dọn dẹp giúp cháu.”

“À à, cháu Vương, phiền cháu.”

Chúng tôi nói chuyện thêm vài câu, tôi nhận cháo, cảm ơn, vào lại trong nhà, chia cho Lịch Xuyên một chén, liền uống hết phần còn lại. Cháo bà Quan nấu thật thơm!

Lịch Xuyên nhìn bộ dạng hưởng thụ của tôi, cười khổ hỏi : “Có phải em luôn ăn ké cơm nhà người ta không?”

“Ừ…phụ đạo vài lần tiếng Anh cho cháu bà, không nhiều lần lắm. Kém xa số lần ăn cơm chùa.”

Ăn xong, Lịch Xuyên đi rửa chén, tôi ngồi ngây ra trong phòng khách xem TV, trò chơi truyền hình chán ngắt, tôi xem ngáp lên ngáp xuống.

Tôi cảm thấy, gặp lại Lịch Xuyên sau nhiều năm, tôi không hề kích động, không hề hưng phấn nữa, đã chết lặng.

“Anh giúp em tắm một cái đi.” Lịch Xuyên nói.

Tôi bị anh đưa vào phòng tắm, trong lúc đi, đối mặt nhau. Tôi nhìn anh, thở dài một hơi, nói : “Bồn tắm trơn lắm, anh cẩn thận một chút.”

“Vậy em đỡ anh.”

Tôi nhẹ nhàng vòng tay qua người anh, đầu tựa lên ngực anh. Anh vẫn đeo chiếc vòng ngọc trừ tà tôi tặng anh, miếng ngọc càng ngày càng trơn bóng. Tôi ngậm vào trong miệng, mặn.

Lịch Xuyên cẩn thận gội đầu cho tôi, tắm hết lần này tới lần khác.

“Bao nhiêu ngày rồi chưa tắm?” anh hỏi tôi.

“Không nhớ nữa.” tôi ngáp liên tục.

“Mệt à?”

“Ừ.”

“Đi ngủ sớm đi.”

Chúng tôi đi vào phòng ngủ, chăn không gấp, vẫn y hệt lúc tôi dậy buổi sáng. Lịch Xuyên leo lên trên, rất nhanh lại lôi tôi xuống : “Giường không sạch.”

“Không thể nào, em mới dọn hôm qua xong.”

“Ở trên có vụn bánh quy và khoai tây chiên.” Anh đi tìm ga giường.

“Nếu không đổi cả ga giường và bao gối đi.” tôi chỉ chỗ cất cho anh. Đúng là thiếu gia, sao mà khó hầu hạ dữ vậy không biết.

Quả nhiên anh đổi một bộ ga giường sạch bong, bây giờ mới sạch sẽ.

Tôi chui vào chăn, Lịch Xuyên ôm tôi thật chặt, hôn mặt tôi. Tôi dại ra nhìn anh, không động đậy. Một lát sau, tôi nói : “Lịch Xuyên, em muốn ngủ.”

Anh dịu dàng vuốt ve tôi, nhẹ nhàng nói : “Tiểu Thu…không lẽ cái này em cũng không được à?”

“Không. Theo anh nhiều năm như vậy, chỉ số thông minh của em giống con ruồi luôn rồi.”

Nửa đêm, Lịch Xuyên nằm trong lòng tôi khóc, nói : “Thật xin lỗi, Tiểu Thu, anh sai rồi. Anh làm chậm trễ em quá nhiều năm.”

Hôm sau ngủ dậy, Lịch Xuyên đã rời giường. Anh đi mua đồ ăn sáng. Anh nói một lát sau anh mới ăn được. Anh vẫn phải uống loại thuốc cứng xương kia.

8 giờ rưỡi tôi đi làm, anh đưa tôi tới cửa công ty, đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ, ở trong có mấy chiếc hộp : “Lunch của em.”

Tôi cầm lấy, hỏi : “Trong tủ lạnh không có đồ ăn, ở đâu ra anh làm?”

“Chợ họp rất sớm, anh ra ngoài mua, còn hỏi bà cụ nhà đối diện nấu cháo kia như thế nào. Hy vọng em thích.”

“Cảm ơn nha.” Tôi đi làm, Lịch Xuyên về nhà, anh nói phải dọn dẹp tiếp. Tôi tính hỏi anh muốn ở lại đây bao lâu, nhưng Lịch Xuyên lúc nào cũng muốn tới thì tới, muốn đi thì đi, hỏi cũng như không, nên không hỏi nữa.

Buổi trưa Lịch Xuyên gọi điện thoại hỏi tôi : “Ăn lunch chưa?”

“Ăn, ăn lâu rồi.”

“Em có hâm không?”

“Không, cần hâm à?”

“Sao không hâm được? Em đúng là đồ con ruồi!” anh tức giận gác điện thoại.

Tới lúc ăn trưa tôi mở hộp cơm ra, đồng nghiệp đều hết hồn. Hai mặn một cháo, một rau một thịt, còn có salad hoa quả và tráng miệng. Tôi thật sự hơi giật mình với tay nghề của Lịch Xuyên.

5 giờ rưỡi tan tầm cùng với đồng nghiệp, thấy Lịch Xuyên đứng ngay cửa chờ tôi.

Anh bắt tay với đồng nghiệp của tôi, tự giới thiệu, giỡn giỡn nói : “Xin chào, tôi là Vương Lịch Xuyên, là giúp việc theo thời gian của Tạ tiểu thư, phụ trách dọn dẹp, nấu cơm và đưa đón.”

Tôi xấu hổ muốn chết. Vì Lịch Xuyên mặc đồ tây mang giày da, gọn gàng ngăn nắp, đứng ngay đó, ai cũng nghĩ có người tới đây quay phim.

Lịch Xuyên lái xe đưa tôi về nhà, cơm tối đã bày sẵn trên bàn. Ba mặn một canh, tôi vẫn ăn cháo.

“Em xem, như vậy, cuộc sống có phải rất có quy luật không?”

“Đúng vậy.” tôi vội vàng gật đầu.

Ăn cơm xong, anh nắm tay tôi ra ngoài đi dạo, nói : “Sao chân em vẫn hơi thọt vậy.”

Tấm nẹp vis trong đùi tôi, một năm nữa mới gỡ ra được, bác sĩ nói xương liền khá tốt. Tôi vẫn rất thích tập thể dục, ngày nào cũng đạp xe đi làm.

“Sao em không thấy. Cũng đâu có ai nói với em.”

“Chỉ có một chút thôi, một chút xíu.”

“Vậy vẫn là tàn tật.”

“Anh đưa em qua Thụy Sĩ mổ.”

“Em không đi đâu hết.”

Vào lại trong nhà, anh cầm một chiếc rổ nhỏ, ở trong có một đĩa chocolate và một túi to bánh quy anh tự làm, kéo tôi, gõ cửa nhà đối diện.

Anh trả bát đựng cháo cho bà Quan, đưa cho bà rổ quà kia, lại lì xì hai phong bao, trịnh trọng cảm ơn bà, còn nói : “Bà Quan, lúc cháu không ở đây, Tiểu Thu ít nhiều cũng phiền bà chăm sóc. Đây là một ít lễ gặp mặt của cháu, xin bà nhận lấy.”

“Ôi, khách sáo quá rồi. Không cần tới hai phong bao, tôi chỉ có một đứa cháu gái thôi.”

“Một phong bao khác dành cho bà, chỉ là một chút thành ý, để bà mua vài món quần áo mặc ạ.”

Bà Quan cuối cùng cũng nhận, tới cuối, còn hỏi thêm : “Vương tiên sinh, cậu mặc toàn đồ mắc tiền, không lẽ cậu là người giúp việc theo giờ thật à?”

“Dạ đúng vậy ạ.”

“Vậy một tiếng bao nhiêu tiền?”

“Cháu…đó là nghĩa vụ ạ.”

Bà Quan rốt cuộc hiểu được chuyện gì đang xảy ra, nở nụ cười, nói : “Tiểu Thu đúng là có phúc nha!”

“Không phải cô ấy có phúc mà là cháu có phúc.” Lịch Xuyên mỉm cười chữa lại.

Chúng tôi nắm tay nhau về nhà, Lịch Xuyên đưa cho tôi một tờ giấy. Tôi nhìn lên, trên đó có mười bài toán.

“Cho em 10 phút, em có thể làm được không?”

“Gì vậy, em quên hết về toán rồi.”

“Em là thủ khoa đại học ở Cái Cũ cơ mà.”

“Được rồi.”

Anh ấn đồng hồ, tôi cầm bút, 5 phút liền làm xong. Lịch Xuyên nhìn đáp án một cái, nói : “Chỉ số thông minh không thành vấn đề, không biết có vấn đề ở đâu. Sao trông em cứ ngốc ngốc vậy.”

Tôi cầm điều khiển, tiếp tục xem TV.

Lịch Xuyên ôm tôi, tôi liền dựa vào lòng anh xem phim tình cảm, khóc lóc nức nở. Buổi tối, chúng tôi lên giường sớm, Lịch Xuyên hầu hạ tôi rất chu đáo, chúng tôi lại ngọt ngào như xưa.

Trêu đùa được một nửa, gầm giường bỗng nhiên truyền ra tiếng rột rột, Lịch Xuyên nhìn trần nhà thở dài : “Tiểu Thu, ở đây ngoài gián ra, còn có chuột nữa à?”

“Ừ, có hai con, hình như là vợ chồng. Em còn cho tụi nó ăn bánh quy mà. Kỳ cục, sao hôm nay chỉ nghe tiếng của một con à?”

“Thôi xong.” Lịch Xuyên vội vàng lấy tay bịt mắt tôi lại.

“Anh bắt một con? Giết rồi?”

“Hồi sáng…” người nào đó không dám nói tiếp.

“Lịch Xuyên anh đúng là táng tận lương tâm. Con ở dưới giường, nhất định đang hát.”

“Hát bài gì?”

“Hỏi thế gian tình là gì, mà đôi lứa thề nguyện sống chết…”

“Nó hát của nó, chúng ta tiếp tục của chúng ta.”

Hôm sau, Lịch Xuyên vẫn đưa tôi đi làm như cũ, vẫn đưa tôi một đống hộp cơm như hôm qua. Lần này, trên mỗi hộp đều dán một tờ giấy :

“Mình là cháo thịt số 1, nhớ hâm 1 phút.”

“Mình là cà tím số 2, nhớ hâm 45 giây.”

“Mình là cá kho cay số 3, nhớ hâm 30 giây.”

“Mình là salad hoa quả số 4, ăn liền, không cần hâm.”

Mấy cô đồng nghiệp nữ chết ngất, nói Lịch Xuyên biến công ty thành nhà trẻ.

Lúc tan tầm Lịch Xuyên tới đón, bọn họ đều nói : “Tiểu Thu, phụ huynh tới đón kìa.”

Theo tôi được biết, từ nhỏ Lịch Xuyên đều được người ta hầu hạ, chưa hầu hạ ai bao giờ. Khi Lịch Xuyên ngày nào cũng làm như vậy, tôi nghĩ, không biết thiếu gia có thể kiên trì bao lâu.

Nhà của chúng tôi xây trong một tiểu khu dựa vào chân núi, trong khu đó có rất nhiều nhà, nhà của chúng tôi là căn nhà đẹp nhất. Lúc xây xong, Lịch Xuyên dẫn tôi đi xem, trên đường về anh hỏi tôi thích không : “Tầng trên tầng dưới em đều thích! Vườn hoa cũng thích!”

“Thích nhất cái nào?”

“…tầng hầm.”

Lịch Xuyên đau khổ nói : “Xong rồi, anh chịu đả kích…phải tìm anh anh tính sổ mới được.”

Tôi cảm thấy tôi phải an ủi anh một chút.

Ngày đó, trời trong xanh không khí mát lành, lòng người thoải mái.

Tôi hỏi anh : “Lịch Xuyên, hôm nay có phải là ngày đẹp trời không?”

“Đúng vậy.”

“Hôm nay, có phải là ngày lành không?”

“Đúng luôn.”

“Vậy hôm nay, chúng ta đi đăng kí kết hôn thế nào?”

Anh giật mình, không nói. Một lát sau, anh khó xử nói : “…nhất định phải kết hôn à? Cứ tiếp tục như vầy không được à? Không phải anh không muốn, anh chỉ sợ mình sống không lâu, em lại thành quả–”

“Anh nghiêm túc chút coi.” Tôi không vui.

“Ừm.”

““Ừm” có ý gì?”

““Ừm” nghĩa là được, nếu em nhất định phải kết hôn thì anh không có ý kiến.”

“Qua loa như vậy à? Không quỳ chân sau gì gì đó à?” không công bằng nha, tại sao lúc nào cũng là tôi chịu thiệt hết vậy! Sau này anh sẽ nói là tôi vội vàng muốn gả cho anh.

“Người ta chỉ có một chân…em thông cảm chút đi mà.”

Tôi kéo anh tới cục dân chính. Làm thủ tục kết hôn là một bác gái rất hiền hòa.

“Có đủ giấy tờ chưa? Có ảnh chụp không?”

Tôi lấy vài loại giấy tờ từ trong túi ra : “Đây là hộ khẩu, chứng minh thư của cháu. Anh ấy là người nước ngoài, đây là hộ chiếu, visa của anh ấy. Đây là bản sao, còn có 3 tấm hình chân dung chụp chung.” ảnh chụp chung không phải là ảnh vừa chụp mà là ảnh từ mười năm trước. Tôi lấy mấy tờ giấy đó ra, có cảm giác như mình đang âm mưu gì đó.

Bác gái kiểm tra giấy tờ của chúng tôi, thấy nãy giờ Lịch Xuyên không nói gì, hỏi tôi : “Cậu ta không biết nói tiếng Trung à?”

“Dạ biết…anh ấy kích động quá, kích động tới mức nói không nên lời.” tôi kéo tay anh, làm tư thế thân mật.

“Cậu ta là người Thụy Sĩ, còn cần một bản “Chứng minh tình trạng hôn nhân” có công chứng nữa, chứng minh cậu ta chưa kết hôn.” Bác gái rất quen thuộc với thủ tục.

Tôi và Lịch Xuyên đều trợn tròn mắt.

“Thấy chưa, đã bảo em đừng đi mà em cứ đòi đi.” anh nghiêm túc nhìn tôi “Bây giờ thấy phiền chưa?”

“Lịch Xuyên, đừng nói với em là anh có một cô vợ rồi nha?” tôi nổi điên.

“Làm gì dám?”

Anh lấy di động ra bấm số.

“Anh, em cần một bản “Chứng minh tình trạng hôn nhân” có công chứng.”

“Anh nói thử xem dùng làm gì?”

“Nhanh chút đi.”

“Ừ, vậy nhé.”

Bốn câu là dặn dò xong, anh gác máy, nói với tôi : “Hôm nay anh trai anh đi làm, tối bay, mai tới Côn Minh.”

“Được rồi, hiệu suất rất cao.” Tôi tặng bác gái một hộp chocolate Thụy Sĩ “Cô ơi, ngày mai tụi cháu lại tới.”

Hôm sau, tôi vẫn đi làm bình thường, tới chiều, chúng tôi tay trong tay, lại đi cục dân chính. Lịch Xuyên nói, René và Tế Xuyên đều tới hết rồi, sẽ cầm “Chứng minh tình trạng hôn nhân” đứng ngay cổng cục dân chính chờ chúng tôi. Tới cổng, quả nhiên thấy hai người, đều mặc đồ nghiêm túc đàng hoàng. Tôi và Lịch Xuyên chỉ mặc đồ bình thường.

Tôi có chút buồn bực, nói với Lịch Xuyên : “Anh thấy có nên ăn mặc nghiêm trang hơn một chút không?”

“Không cần. Hai đứa mình đi đâu cũng là trai tài gái sắc hết.”

Mọi người ôm nhau, René và Tế Xuyên chúc mừng chúng tôi. Tôi và Lịch Xuyên đi vào làm thủ tục kết hôn. Lúc đi ra, tôi đột nhiên phát hiển ngoài cửa có rất nhiều người, già có trẻ có, nam có nữ có, còn có người nước ngoài, tất cả đều mặc lễ phục nghiêm trang. Mọi người đều dùng ánh mắt kích động nhìn chúng tôi.

Tôi quay đầu nhìn Lịch Xuyên, phát hiện Lịch Xuyên cũng giật mình. Sau đó, trong đám người có hai cô bé con lai có vẻ là nữ sinh trung học, bỗng nhiên hét to lên : “Alex! Tiểu Thu! We love you!”

Lịch Xuyên gật gật đầu với hai cô bé đó, kéo tay tôi nói : “Tiểu Thu, để anh giới thiệu người nhà và thân thích của anh.”

Chân tôi hơi run run, trước mặt có tới hơn ba mươi người lận. Tôi thấp giọng hỏi anh : “Nhiều như vậy…tất cả đều là người nhà anh à?”

“Đến cỡ một nửa rồi…chủ yếu đều tới hết.”

“Đây là ông bà ngại.” hai ông bà cụ trông thật hiền lành “Khăn quàng cổ của em do bà ngoại đan. Bà ngoại có tổng cộng năm cháu trai, bà đan cho mỗi cháu dâu một chiếc khăn, ngay cả René cũng có một cái. Ha ha.”

Bà ngoại Lịch Xuyên là người Pháp, ôm tôi nói một tràng tiếng Pháp, sau đó hôn má tôi liên tục.

“Đây là ông bà nội và bố anh.”

Ông nội Lịch Xuyên tôi đã quen từ trước, ông cụ cười ha ha vài tiếng, nói : “Thì ra Annie chính là Tiểu Thu! Chết rồi, ông vừa gặp đã đắc tội cháu rồi. Không sao, sau này ông sẽ dẫn cháu đi chơi khắp Zurich. Cháu đừng bám dính với Lịch Xuyên mãi, về mặt ăn chơi, nhà họ Vương ông là số một.” bố Lịch Xuyên cũng có vóc dáng cao gầy, nhìn ra được, lúc còn trẻ ông cũng rất anh tuấn. Vóc dáng bà nội anh lại không cao, còn hơi béo, mái tóc bạc hơi quăn, vui tươi hớn hở, nhìn rất giỏi giang. Bà nội nắm chặt tay tôi không chịu thả ra, nói liên tục : “Cô gái xinh đẹp tốt như vậy, mấy năm nay Lịch Xuyên ít nhiều có cháu, Lịch Xuyên đúng là rất có phúc!”

Lịch Xuyên giới thiệu từng người từng người một : “Đây là chú, bác, cậu…đây là em họ, cháu gái của anh…”

Mọi người đều tiến lên chúc mừng tôi, ôm tôi. Tiếp theo, tôi thấy có một thằng nhóc đeo ba lô chạy tới : “Chị! Chị!”

A…Tiểu Đông!

“Tiểu Đông, sao em lại tới đây?”

“Có người gọi điện thoại tới văn phòng khoa em, nói đã đặt vé máy bay cho em rồi, kêu em tới tham gia lễ cưới của chị — tiếng Trung của người đó em nghe không hiểu lắm, chắc là anh rể.”

Tôi sờ sờ đầu nó, nói : “Đó không phải là anh rể, là René.”

Lịch Xuyên cười đi tới bắt tay với nó : “Chắc em là Tiểu Đông, anh là Lịch Xuyên. Chị em luôn nhắc tới em, cuối cùng cũng gặp nhau.” Ngay sau đó, lại có một chiếc taxi trờ tới, bốn người đi xuống xe cũng là người quen của tôi và Lịch Xuyên.

Chúng tôi vội vàng đi qua kêu lên : “Dì! Dượng! Chị họ! Anh rể!”

Sau khi kết hôn, Lịch Xuyên kiên trì muốn đưa tôi đi châu Âu di lịch. Xét tới sức khỏe của anh, tôi kiên quyết không đồng ý. Chúng tôi vẫn ở lại Côn Minh như cũ, nửa năm một lần lại đi Thụy Sĩ tái khám.

Lần đâu tiên chúng tôi lấy danh nghĩa vợ chồng đi qua cổng kiểm tra hải quan, Lịch Xuyên nghiêm trang đưa một tờ giấy màu đỏ cho nhân viên hải quan. Người kia nghiên cứu nửa ngày, hỏi : “Tiên sinh, hộ chiếu của anh đây à?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao trên đây ghi toàn chữ Trung Quốc vậy?” chà, người nước ngoài kia còn biết đó là chữ Trung Quốc nữa.

“Đây là giấy chứng nhận kết hôn.” Lịch Xuyên nói “Hộ chiếu vợ tôi cầm rồi.”

Người nước ngoài kia cười ha ha : “Vậy anh cầm giấy chứng nhận kết hôn làm gì?”

“Vợ tôi bảo tôi cầm lúc qua hải quan, chứng minh tôi đã kết hôn rồi.”

“Phụt–” nhân viên hải quan phì cười, đóng một con dấu lên giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi, “Chúc hai người tân hôn vui vẻ!”

Qua cửa, Lịch Xuyên còn nghiêm túc cất giấy chứng nhận kết hôn vào. Tôi nói : “Lịch Xuyên, giỡn với hải quan không tốt lắm. Lần sau không làm nữa.”

“Sao không làm nữa? Lần nào cũng phải làm.”

“Không phải? Ai, Lịch Xuyên, anh nghe không hiểu tiếng Trung thì nhận đi cho rồi. Là Vương Phi, lúc đó cô ấy đang hát bài “Cô gái dễ bị tổn thương”, sau đó, em bưng cà phê ra cho anh, em còn nhớ rõ câu hát đó mà, giữ anh lại một đêm, không cảm giác anh chân thật bao nhiêu. Nhớ anh trời đã chuyển hoàng hôn, trên mặt vẫn còn nước mắt.”

“Trí tưởng tượng của em thật phong phú.”

“Không phải?”

“Không phải.”

“Vậy thì là gì?”

“Rhapsody in blue.”

“Là bài hát theo phong cách Jazz, âm điệu tà đó à?”

“Tà âm có nghĩa là gì?”

“Xuất xứ của nó quá sâu, dịch thành tiếng Anh chính là decadent music.”

“No.”

“Được rồi. Hèn gì mỗi lần sinh nhật chúng ta anh chỉ đàn mỗi bài này. Em vẫn cảm thấy kì cục đâu!”

“Đã bao nhiêu năm rồi, anh vẫn muốn lật trí nhớ của em lên, nhưng em vẫn nhớ không ra. Anh buồn bực lắm nha.” Người ta buồn rầu nói.

“Hôm đó là ngày đầu tiên em đi làm, vô cùng hồi hộp nha. Em chỉ lo học menu và sử dụng máy thu ngân, không để ý tới nhạc nhẽo gì hết. Anh hỏi cái khác đi, cái khác em đều nhớ rõ.”

“Cái khác em đều nhớ rõ, có đúng không vậy?”

“Đương nhiên. Đối với em mà nói ngày hôm đó cũng rất quan trọng nha.”

“Như vậy, anh hỏi em. Ngày đó, cà vạt của anh màu gì?”

“Nâu.”

“Không đúng.”

“Không đúng? Không thể nào. Em nhớ rất rõ ràng, nâu.”

“Có phải em đổ cà phê lên người anh không?”

“Đúng vậy.”

“Cà phê màu gì?”

“Màu cà phê.”

“Vậy cà vạt của anh màu gì?”

“Nâu.”

“Đúng là…gỗ mục…”

“Anh nói gì?”

“Không có gì hết.”

“Không phải nâu à?”

“Không phải. Đương nhiên đổ cà phê lên rồi thì sẽ biến thành nâu. Anh hỏi màu trước đó kìa.”

“Không nhớ rõ. Anh nói cho em biết đi.”

“Không nói cho em, từ từ nghĩ đi.” anh hơi uể oải.

“Hỏi câu nào đơn giản hơn một chút đi…không thể để cho em thua nha, ông xã.”

“Được rồi, hỏi em một câu đơn giản. Ngày đó, trên tay anh có cái gì?”

“Tay nào?”

“Tay trái.”

“Trên tay anh…chắc chắn không có nhẫn kết hôn.”

“Không có.”

“Hình như…cũng không có bọc nước.”

“Không có.”

“Không mang bao tay.”

“Không mang.”

“Anh đang dùng máy tính, cho nên trên tay chắc chắn cũng không có bút chì.”

“Không có.”

“Vậy trên tay anh có cái gì?”

“Em nghĩ không ra, hay là không chú ý tới?”

“…không chú ý.”

“Trên tay anh, có một băng cá nhân màu trắng. Hôm đó anh gọt bút chì, gọt trúng tay.”

“Được rồi. Em thua.”

“Tại sao em lại thua? Điều này nói lên rằng, em căn bản không chú ý tới anh.”

“Đúng là vô cùng oan uổng nha, không chú ý mà đổ cà phê lên người anh à? Vấn đề ở chỗ, lúc ấy em chỉ chú ý tới mặt của anh thôi.”

“Được rồi. Vậy anh hỏi em một câu về mặt anh, em nhất định phải trả lời được. Nếu không anh sẽ bỏ vợ.”

“Anh hỏi, anh hỏi. Chỉ cần là vấn đề về mặt anh, em tuyệt đối sẽ trả lời được.”

“Thật sự?”

“Thật sự!”

“Ngày đó, anh có cười với em không?”

“Đáp án vô cùng khẳng định. Không cười. Mặt anh lúc nào cũng cau có.”

“Không đúng.”

“Anh tuyệt đối không cười.”

“Sau khi đổ cà phê đương nhiên không cười. Nhưng mà, lúc ngẩng đầu nhìn em, anh đang cười.”

“Không có.”

“Có. Nếu anh không cười, chắc chắn em sẽ không đổ cà phê lên người anh.”

“Khóe miệng anh hình như có cong lên một chút, không rõ ràng lắm.”

“Bạn Tạ Tiểu Thu, như vậy là cười. Em không trả lời đúng câu nào hết, được 0 điểm, nên phạt em như thế nào đây?”

Tôi lớn tiếng nói : “Đợi chút, không thể để mình anh kiểm tra em được, em cũng muốn kiểm tra anh, không chừng anh cũng bị 0 điểm đâu.”

Anh ăn một miếng bỏng ngô, nói : “Em kiểm tra đi, chắc chắn anh sẽ được điểm tối đa.”

“Ngày đó, em mặc đồ gì.”

“Áo thun màu đen, tạp dề xanh lá. Quần đen, giày da màu đen.”

“Kiểu tóc của em…”

“Cột đuôi ngựa, dây thun màu xanh lá, ở trên còn có hai hạt châu bằng thủy tinh màu xanh lam.”

“Có bôi son môi không?”

“Có, màu anh đào, đúng không?”

“Câu đầu tiên em nói với anh là…”

“I’m…terribly sorry! Sir!” anh bắt chước giọng điệu của tôi, giọng nữ, rất giống. Tôi nhảy dựng lên nhéo anh.

“Á! Á!” anh kêu “Bạo lực gia đình kìa! Trước đây em rất dịu dàng nha.”

“Mấy câu vừa rồi là vấn đề cơ bản, bây giờ bắt đầu chất vấn.”

“Hỏi đi hỏi đi. Đừng nhéo anh là được.”

“Ngày đó, ngoại trừ đồng phục làm việc ra, em còn mặc đồ gì?” tôi muốn làm khó anh, vì hôm đó tôi vào tiệm chưa được 10 phút đã thay đồng phục làm việc rồi. Chắc chắn Lịch Xuyên sẽ không chú ý tới điểm này.

“Em mặc một chiếc áo len màu hồng. Loại bó sát người. Ba lô hai vai, dưới góc có đeo một chuỗi chìa khóa. Ngực đeo một chuỗi hạt, màu gì cũng có. Ở dưới mặc váy ca rô xanh lá rất đẹp, giày bata trắng. Giống cô bé học lớp 8 nhà bên.”

Lần này tới phiên tôi kinh ngạc : “Sao anh biết rõ vậy?”

“Em đứng trước một chiếc xe chỉnh lại váy, lại kéo gương ra chỉnh lại tóc. Em nhe răng cười trước gương, xem răng có trắng hay không, em còn vỗ vỗ mặt mình, muốn nó hồng hào hơn một chút. Tóc hơi rối, em phun một chút nước miếng ra lòng bàn tay, vuốt mấy cọng tóc trên đỉnh đầu cho gọn gàng lại. Sau đó, em quay lưng lại với chiếc xe, thò tay vào trong áo sửa áo ngực. Để thấy rõ bóng mình, em còn kéo kính xe anh qua nữa.”

Tôi kinh ngạc nhìn anh, choáng váng.

“Tóm lại, tuy rằng em không phát hiện, nhưng em đã làm duyên làm dáng trước mặt anh, cảnh xuân lộ hết.” hoàng ngữ của Lịch Xuyên vô cùng phong phú, từ cổ đại tới hiện đại đều có.

(Hoàng ngữ – từ ngữ dùng trong erotic novel đó ).

“Nói bậy…anh nói bậy!” tôi thẹn quá thành giận.

“Vì cửa xe anh là loại chống chói, lúc chạng vạng từ ngoài nhìn vào trong không thấy gì. Lúc đó anh đang ngồi trong xe, sợ em xấu hổ, sợ tới mức không dám đi ra.”

“Vương Lịch Xuyên! Anh dám rình coi!”

“Á! Á! Thật xin lỗi! Anh không cố ý…I’m terribly sorry!”

Chúng tôi mở thùng thứ hai nhét đầy quần áo của Lịch Xuyên ra. Đồ tây nguyên bộ, cà vạt, sơ mi, áo thun, quần bò, giầy, đồ lót…tất. Tôi nghĩ, có thể là Tế Xuyên và René lôi tất cả mọi thứ trong tủ của Lịch Xuyên ra, sau đó nhét hết vào chiếc thùng to gần bằng cái tủ lạnh này.

Toàn bộ quần áo đều được lấy ra, chất đầy trên giường.

“Lịch Xuyên,” tôi thở dài “Trung Quốc là một quốc gia dệt may, em không biết tại sao anh trai anh còn phải gửi quần áo cho anh, đâu phải không mua được ở đây đâu.”

“Quốc gia dệt may? Sao anh không biết?”

“Con đường tơ lụa chắc anh cũng biết đi?”

Anh dừng lại một chút, nói : “Honey, anh không tùy tiện mua quần áo.”

“Vậy sao có nhiều đồ vậy–”

“Anh thích cái nào thì mua cái đó thôi. Quần áo trong đống này đều rất vừa người, có hơn một nửa là may theo số đo. Đặc biệt là quần.”

Anh lấy một chiếc quần bò ra : “Em xem, chiếc quần bò như thế này em đâu có mua được đâu.” Anh mặc vào cho tôi xem, quả nhiên vừa khít. Ống quần bên phải bị cắt tận gốc, đường may rất vừa vặn.

“May cái này cũng đâu có khó, chẳng lẽ Côn Minh không may được?”

“Côn Minh may cũng được, nhưng anh không thích bị người ta đo.”

Đúng là lập dị, tôi cười : “Như vậy, gửi mớ quần áo này tới là ý của anh?”

“Đúng vậy.” hai mắt Lịch Xuyên sáng ngời nhìn tôi, “Anh chỉ mặc quần áo do chính mình chọn, và quần áo do thợ may riêng của anh may. Period.”

Mỗi khi anh bị tôi hỏi tới hết kiên nhẫn, liền thích dùng từ này : period. Chấm hết.

“A, còn nói anh không có tính cách thiếu gia…đúng là đồ tiểu tư sản.”

Mười năm qua thời gian tôi sống cạnh Lịch Xuyên không dài lắm. Tính tổng cộng tất cả các ngày chúng tôi ở cạnh nhau không quá một tháng, mỗi lần đều ở khách sạn cao cấp với phương tiện đầy đủ. Hoặc là căn hộ xa hoa.

Chúng tôi chưa từng ở trong kiểu nhà lầu tối đen cổ xưa với hàng hiên đầy rác như vậy.

Lịch Xuyên vừa tới đây được một ngày liền bắt đầu làm vệ sinh. Ngày nào cũng rửa chén, nồi, nắp nồi, ngay cả chai nước tương cũng không tha. Sau đó bắt đầu lau bàn, lau nhà, chà bồn cầu, đổ rác. Tôi gọi anh là “dọn dẹp cuồng”. Anh nói tiếng Đức cũng có từ này, là “Putzteufel” (quỷ dọn dẹp). Lịch Xuyên còn mở rộng phạm vi dọn dẹp ra tới toàn bộ hàng hiên của tầng một, đều được hàng xóm nhất trí khen ngợi.

Lịch Xuyên có năng lực cân bằng khiến người ta kinh ngạc. Anh có thể đứng thẳng trong một thời gian dài, ngẩng đầu ưỡn ngực, không hề nhúc nhích, nếu không nhìn phía dưới, thì thậm chí không thể nhìn ra là anh chỉ có một chân. Lịch Xuyên nói, anh là cao thủ trượt tuyết, xém nữa bị huấn luyện viên giật dây đi tham gia Đại hội thể thao dành cho người tàn tật rồi. Nhưng lúc đó anh toàn tâm toàn ý muốn làm kiến trúc sư, nên lại thôi.

Nói tới đây tôi lại hỏi anh : “Không phải anh học Kinh tế à? Tại sao lại đổi nghề?”

Câu trả lời nằm ngoài dự kiến của tôi : “Vì anh trai anh.”

“Vì anh trai anh?”

“Sau khi phẫu thuật, anh trai anh sợ anh học đại học không thể chăm sóc cho bản thân được, quyết định chuyển trường tới Chicago. Đại học Chicago cũng có khoa Kiến trúc, chỉ có điều không bằng Havard. Anh suy nghĩ một hồi, thay vì anh ấy chuyển trường thì không bằng anh chuyển. Vì vậy anh chuyển qua Havard.”

“A…Havard!” tôi nhớ tới bộ phim “Câu chuyện tình yêu” nổi tiếng kia, “Có theo đuổi cô nào không?”

“Mấy năm đầu anh rất ít tham gia hoạt động chung,” anh nói “Việc học rất nặng, ép tới mức người ta thở không nổi. Hôm nào anh cũng học tới rạng sáng.”

“Có cần liều mạng như vậy không?”

“Bố anh từng dạy trong khoa đó, anh không muốn làm ông mất mặt.”

“Ai, Lịch Xuyên, xem những gì anh từng trải qua, xem đi xem lại cũng là một bộ tiểu thuyết đó nha.”

Anh nhéo tai tôi.

Tôi kéo chiếc tủ năm ngăn duy nhất trong phòng ngủ ra, nhét tất cả quần áo của mình vào hộp giấy.

Lịch Xuyên ngăn tôi lại : “A, anh đâu có ý này đâu.”

“Quần áo của anh mắc như vậy, phải cất giữ cẩn thận. Quần áo của em đều rất rẻ, nhét vào đâu cũng được.”

“Không được, mỗi người một nửa, nếu không ngày mai anh đi mua một chiếc tủ quần áo mới.”

“Đừng mua, phòng nhỏ quá bỏ không vừa. Vậy mỗi người một nửa đi.”

Chúng tôi ngồi trên giường, tốn hơn một tiếng đồng hồ gấp mỗi chiếc quần áo thành một cục thật nhỏ, nhét từng cái từng cái một vào tủ.

Một lát sau, Lịch Xuyên đứng dậy tìm nạng. Tôi tới phòng khách đưa cho anh đôi nạng chống khuỷu anh hay dùng.

Đôi nạng làm bằng hợp kim này được chế tạo dựa theo chiều cao của anh. Tay cầm màu đen, màu kim loại sáng bóng, vừa nhẹ tâng lại vừa cứng vô cùng.

Tôi cầm trên tay đo đo, lại so so, bỗng nhiên phát hiện một vấn đề lớn.

“A, Lịch Xuyên anh xem nè, hàng Thụy Sĩ của anh cũng có hàng giả! Chiều dài của hai chiếc nạng này không giống nhau!” tôi nhịn không được tức thay anh “Anh dùng lâu như vậy mà cũng không phát hiện à?”

Thật ra Lịch Xuyên có tới vài đôi nạng như vậy, lúc mới quen biết anh vẫn dùng hiệu này, tôi đưa cho anh rất nhiều lần, lại chưa bao giờ quan tâm tới vấn đề chiều dài.

“Tới đây tới đây, honey,” anh lấy ra một chiếc bút, một tờ giấy “Để anh phổ cập cho em một chút kiến thức về người tàn tật.”

Tôi ngồi xuống cạnh anh, thấy anh vẽ một hình người nho nhỏ trên giấy : “Anh thiếu chân phải, nên lúc đứng dậy trọng tâm sẽ lệch về phía bên trái, đúng không?”

“Đúng.”

“Vai anh cũng sẽ nghiêng qua bên trái.”

“Đúng.”

“Để giữ vững trọng tâm và sự thoải mái lúc di chuyển, nạng bên phải sẽ cao hơn một chút.” Nói xong anh dùng nạng gõ nhẹ đầu tôi một cái, “Cho nên đây không phải là hàng giả kém chất lượng.”

Tôi ngây ra, hỏi : “Hồi giờ vẫn là như vậy à? Kể từ ngày em quen biết anh, nạng của anh vẫn là một cao một thấp như vậy à?”

“Đúng vậy.”

“Mà em lại chưa bao giờ phát hiện?” vẻ mặt tôi vô cùng mất mát.

“Điều này rất bình thường, em đâu có cần dùng nạng đâu.” Anh an ủi tôi.

“Ít nhất cũng nói lên em là một người thật vô tâm!”

“Anh không nói như vậy…”

“Hèn gì nhiều năm như vậy anh cũng không để ý tới em!”

“Không phải như vậy…”

“Em không đủ tiêu chuẩn, em mới là hàng giả kém chất lượng!”

Tôi đột nhiên khóc rống lên, nước mắt giàn giụa.

“…”

“Honey–” anh kéo tôi ra khỏi giường, ôm chặt lấy tôi “Trên đời này không ai đủ tiêu chuẩn bằng em hết.”

Sau đó anh bắt đầu thề, sẽ ở cạnh tôi vĩnh viễn, thọ lâu trăm tuổi, đầu bạc răng long, kiếp này vĩnh viễn sẽ không chia xa…blablabla…

Lịch Xuyên không phải là một người thích thề thốt, hơn nữa không thích lấy những chuyện quan trọng ra để thề. Nhưng một khi phát hiện tôi không khống chế cảm xúc được, thề thốt sẽ thành chiêu cuối cùng để an ủi tôi, anh bắt đầu lặp đi lặp lại mấy câu lời ngon tiếng ngọt đó. Dùng giọng nói trầm thấp đầy hấp dẫn thì thầm bên tai tôi. Giống như Phật đang hát vậy. Tôi liền khôi phục lại sự trầm tĩnh, tính tình trở lại bình thường trong tiếng hát của Phật.

Tôi dần dần tin tưởng quyết định rời đi vào chín năm trước của Lịch Xuyên là chính xác. Năng lực xử lý nguy cơ tình cảm của tôi kém xa tôi nghĩ, mặc dù vậy tôi lại có năng lực lảng tránh những nguy có đó tốt hơn dự kiến.

“Nói cho em biết, Lịch Xuyên, khi anh bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư, bố anh có giấu diếm anh không?”

“Không.” Anh nói “Ông còn trước tiên nói cho anh. Còn cho anh biết loại bệnh này tỉ lệ sống sót thêm năm năm chỉ có từ ba mươi phần trăm tới năm mươi phần trăm.

Tôi trách : “Lúc đó anh mới có 17 tuổi, bố anh tin chắc rằng anh có thể thừa nhận được sự thật này à?”

“Có thể bố anh cho rằng anh có vẻ tough hơn. Nếu là anh trai anh, thì bố sẽ giấu bớt một phần.”

Tôi ôm tay : “Nhưng anh lại cảm thấy em không thể thừa nhận sự thật này?”

“…lại nữa rồi.”

“Vì em là phụ nữ, phụ nữ là loại động vật có tình cảm yếu ớt.”

“Phụ nữ cũng có người kiên cường.”

“Nhưng em lại không kiên cường?”

Anh nhìn tôi, không biết nên trả lời như thế nào.

“Em không kiên cường chỗ nào?”

“…”

“Lấy một ví dụ thử xem?”

“Ví dụ như, anh đã bỏ đi rồi, mà em vẫn viết mấy trăm lá thư?”

“Đó là kiên cường, bám dai như đỉa là kiên cường.”

“Come on.”

“Điều này chứng tỏ thần kinh của em rất vững, cho dù anh đá như thế nào cũng không được.”

“…”

“Vì vậy anh sai rồi, lúc ấy anh phải cho em biết chân tướng.”

Anh vỗ vỗ mặt tôi, nghĩ nghĩ, bỗng nhiên nói : “Em đã biết chân tướng rồi, vậy anh nói cho em một chuyện vậy.”

“Nói đi.”

“Hôm qua có người gọi điện thoại cho anh, em tiếp, đúng không?”

“Đúng. Ông ta nói tiếng Đức nên em không hiểu.”

“Ông ấy là bác sĩ của anh.”

Mặt tôi lập tức trắng bệch.

“Trước khi tới Côn Minh anh từng chụp X quang ngực. Phát hiện ba chấm rất nhỏ trên phổi anh. Họ nghi ngờ ung thư lại di căn, nhưng không chắc lắm, phải đợi sáu tuần nữa mới đi chụp lại được…”

Tôi ngơ ngác nhìn anh, đầu trống rỗng, trong khoảnh khắc không thể hô hấp.

Sau đó tôi ngã thẳng xuống.

Lúc tỉnh lại tôi phát hiện mình đang nằm trong vòng tay của Lịch Xuyên, miệng cay xè.

Là rượu, rượu mạnh.

Tôi nhìn anh không hiểu, anh chỉ chai rượu xái trên bàn : “Anh vô cùng tin tưởng rằng thần kinh cứng rắn của em không ngất, chỉ có đầu em ngất mà thôi.”

Sau đó nước mắt tôi bắt đầu trào ra, cả người run lên nhìn anh : “Đây là…sự thật à?”

“Đương nhiên không phải.” anh thở dài, lấy di động ra, ấn một số : “Đây là bác sĩ phụ trách của anh, biết nói tiếng Anh, không tin tự em hỏi đi.”

Bác sĩ của Lịch Xuyên tên là Herman, ông ta dùng tiếng Anh mang đầy âm Đức giải thích bệnh tình hiện tại của Lịch Xuyên với tôi. Anh nói mặc dù sức khỏe của Lịch Xuyên chưa khôi phục tới trạng thái lý tưởng, nhưng tốt hơn năm ngoái rất nhiều. Không điều tra ra chỗ di căn nào mới cả. Nhưng ông ta có nói thêm, bệnh nhân như Lịch Xuyên, khả năng di căn luôn luôn tồn tại. Cho nên, just live with it.

Tôi lo lắng nhìn anh, nửa ngày không nói gì.

“Honey, em sao rồi?” anh ôm lấy mặt tôi, lấy lòng cười “Thật xin lỗi, không nên giỡn ác như vậy. Em đúng là ngã xuống một cái “rầm” luôn. Anh còn nghĩ không biết em có thể chịu đựng được bao nhiêu giây. Còn chóng mặt không? Muốn uống gì không? Anh đi rót nước trái cây cho em.”

“Vương Lịch Xuyên…anh dám đùa giỡn em.”

Sợ nghe tôi gào rú, anh nhặt nạng lên đi vào bếp nhanh như chớp.

Anh bỏ nước trái cây trong một chiếc bình đậy kín mít đưa cho tôi, tôi nốc một ngụm lớn, át đi mùi rượu trong miệng.

Sau đó, tôi bám riết không tha hỏi : “Bác sĩ đã nói anh không sao rồi, tại sao sáng nay anh lại ở trong toilet hơn hai tiếng đồng hồ? Có phải có dấu hiệu gì khác không?”

Lịch Xuyên ngủ sớm, tôi thích ngủ nướng, trước kia chúng tôi chưa bao giờ giành toilet. Bây giờ anh đã trở lại, tôi muốn tranh thủ càng nhiều thời gian ở cạnh nhau càng tốt, vì vậy cũng bắt đầu dậy sớm.

Vấn đề đã xuất hiện.

“OK, tiếp theo là báo cáo của anh. Anh xuống giường uống thuốc, vào toilet đi vệ sinh 2 phút. Sau đó cạo râu, 10 phút, đánh răng 2 phút, tắm rửa 30 phút.

Đi ra chải đầu 5 phút, mặc đồ 5 phút. Anh còn làm gì nữa? À, đúng rồi, ai đó kêu hoa tai hư rồi, anh sửa cho em mất 30 phút, sửa rất chăm chú, không thấy một chiếc khác đã rơi vào lỗ thoát nước của bồn rửa, vì lấy chiếc hoa tai kia ra anh tốn…không biết nữa, có lẽ là 30 phút–”

“…Lịch Xuyên anh lải nhải quá.”

“Chưa nói xong, tiếp tục. Anh ra ngoài mua sữa đậu nành và bánh rán, quên mang ví tiền của em. Anh hỏi ông chủ có lấy đồng france của Thụy Sĩ không, ông ta kêu sợ là tiền giả, còn nói có biết em nên nợ cũng được. Ông ta hỏi anh muốn bánh gì, anh kêu bánh bình thường là được rồi. Nhưng ông ta lại nói bánh rán của Võ Đại Lang là ngon nhất. Anh hỏi ông ta Võ Đại Lang là ai, ông ta nói Võ Đại Lang là nhân vật trong “Thủy Hử”. Anh nói anh đọc “Thủy Hử” rồi, tại sao không biết Võ Đại Lang? Ông ta nói nếu anh không biết Võ Đại Lang chứng tỏ anh chưa đọc “Thủy Hử”. Anh nói anh nghe bạn gái của mình kể “Thủy Hử” rồi, bạn gái của anh tuyệt đối chưa từng nhắc tới Võ Đại Lang. Ông ta tức giận, nói một là bạn gái của anh là đồ lừa đảo nếu không thì là người nước ngoài. Anh nói bạn gái của mình là người Vân Nam, ông ta không tin. Ông ta nói lần sau em đi mua sữa đậu nành nhất định phải giải thích rõ ràng…”

“Anh nói mệt chưa?”

“…sau đó anh đi về, nửa đường gặp được bà cụ nhà bên. Bà ấy nói sữa đậu nành ở chỗ đó bị pha loãng rồi, không bằng tự xay, giới thiệu máy xay sữa đậu nành hiệu Cửu Dương. Anh nói nhất định anh sẽ mua một cái…”

“Anh làm ơn đừng nói nữa, em sắp điên luôn rồi!”

“Vậy em nói đi, tại sao anh không biết ông Võ Đại Lang kia?”

“Được rồi, câu chuyện em kể cho anh không phải là “Thủy Hử”, mà là “Kim Bình Mai””

“Trong “Kim Bình Mai” không có Võ Đại Lang à?”

“Có, nhưng em không nhắc tới. Nếu nhắc tới chắc chắn anh sẽ thấy Phan Kim Liên là một người đàn bà hư hỏng.”

“Rốt cuộc thì cô ta có hư hỏng hay không?”

“Ừm, về điều này…Lịch Xuyên, văn hóa của Tổ Quốc ngàn năm tinh thâm, chỉ riêng vấn đề này thôi cũng đủ viết luận văn Tiến sĩ rồi. Còn bây giờ, chúng ta không nói tới vấn đề này nữa, đi mua đồ ăn đi.” tôi vỗ vỗ vai anh, “Sau này buổi sáng anh muốn làm gì thì làm, trăm ngàn lần đừng báo cáo với em.”

Lúc ra ngoài Lịch Xuyên mặc một chiếc áo thun màu trắng, quần bò màu lam.

Tôi xách giỏ mua đồ đi với anh. Chợ cách nhà không xa, đi bộ khoảng 20 phút là tới. Tôi có chút nhớ nhung thời gian anh chỉ dùng nạng đơn, chúng tôi có thể tay trong tay giống một cặp tình nhân đang yêu nhau say đắm. Bây giờ anh dùng nạng đôi, tôi muốn ôm tay anh, lại phát hiện như vậy chỉ gây cản trở anh hành động. Thậm chí tôi không thể đi quá gần anh, vì người dùng nạng cần không gian rộng hơn người bình thường.

Cho nên, live with it. Học cách thích ứng. Có thể sống với Lịch Xuyên là tôi đã quá thỏa mãn rồi, tôi không thể có những thứ kia được.

Chúng tôi đi dọc một con phố nhỏ về hướng đông, được khoảng 10 phút, chúng tôi đi ngang qua một sạp bán trái cây, Lịch Xuyên bỗng nhiên ngừng lại.

Tôi nghĩ anh muốn mua trái cây, nói với anh : “Đợi lúc về lại mua. Nếu mua bây giờ, xách theo nó đi siêu thị, đem đi gửi, rồi lại xách về. Rắc rối lắm.”

Anh không trả lời, chỉ buông một tay ra, ôm eo tôi vô cùng tự nhiên. Ôm rất chặt, cằm đặt trên trán tôi. Anh vốn thích dùng cằm cọ cọ trán tôi từ hồi trước, nhất là lúc râu mới mọc ra. Giống như muốn viết chữ lên đó nhưng lại làm cho tôi rất ngứa.

Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn anh.

Anh buông tay xuống, tìm được tay tôi, nắm lại thật chặt, cúi đầu nhìn trái cây bày trong sạp, hỏi : “Đó là táo Fuji à?”

“Ừm…chắc vậy.”

Tôi đang hưởng thụ niềm hạnh phúc vào lúc này.

Lịch Xuyên đã trở lại, tôi không thể tin được đây là sự thật. Nắm chặt tay anh lại theo bản năng, dựa vào ngực anh theo bản năng, nghe tiếng tim đập của anh theo bản năng.

Trong lòng bàn tay chúng tôi đều có mồ hôi, ẩm ướt nắm lại cùng nhau, trong phút chốc tôi đột nhiên ngẩn ra, cả người không khỏi lung lay một chút.

“Sao vậy?” anh đỡ lấy tôi, “Không thoải mái?”

“Không…không biết.” tôi dựa vào người anh, mồ hôi lạnh tuôn ra đầy lưng “Em đột nhiên mơ một giấc mơ.”

“Em?” anh nhíu mày “Ban ngày ban mặt mà nằm mơ?”

“Đúng vậy.”

“Mơ thấy cái gì?”

“Em mơ…em mơ chúng mình đứng chung một chỗ…mua táo.”

Anh chán nản nhìn tôi một cái, xem xét xem tôi đang nói tiếng người hay nói tiếng quỷ, thở dài một hơi, muốn nói gì đó, rốt cuộc lại ngậm miệng lại, chỉ ôm chặt lấy tôi.

Bà chủ chạy ra chào hỏi : “Chào hai em! Đây là táo Fuji đỏ mới nhập về đó, vừa to vừa tươi ngon, chị có thể bán rẻ một chút.” Bà chủ không chỉ có cái đầu to gấp đôi của tôi mà còn mặc một chiếc áo lông màu mè. Bàn tay đeo một hàng nhẫn vàng, trước ngực còn đeo một sợi dây chuyền thật to.

Lịch Xuyên chọn trái to nhất : “Mua một trái thôi được không?”

Bà chủ hơi ngạc nhiên, gật gật đầu : “Được. Trái này to quá, chị phải cân đã. Mà thôi khỏi, trả 2 tệ đi.”

Anh lấy ví ra, đưa cho bà ta 100 tệ.

“A, nhiều tiền vậy à? Hai em có tiền lẻ không?”

Chúng tôi đồng thanh nói : “Không có.”

“Vậy hai em trông sạp hộ chị một lát, để chị đi đổi tiền.”

“Không sao, không vội.”

Bà chủ đi cả buổi, tôi cũng không nói gì, vẫn đang ngẩn ra dựa vào người Lịch Xuyên. Một lát sau, Lịch Xuyên thấp giọng hỏi : “Honey, em mơ xong chưa?”

“Chưa…chưa xong.”

“Được rồi đó tiểu thư, mấy biểu cảm vừa rồi của em đủ để quay một bộ phim tình cảm rồi. Đó, chính là vẻ mặt này.” Anh làm điệu bộ cô gái ôm má khát khao về tương lai.

Tôi bị chọc cười : “Vậy à? Không thể nào! Bộ em tuyệt vọng tới mức đó à?”

Lịch Xuyên nhìn nhìn tôi, lại nhìn nhìn trời, thở dài thật sau :

“God. What have I done to this woman.” (Thượng Đế ơi, con đã làm gì với cô nàng này vậy.)

Tôi làm bộ muốn giận.

Anh vội vàng nói : “Tối nay anh phục vụ.”

Bà chủ thối cho chúng tôi một xấp tiền lẻ.

“Làm phiền, ở đây có chỗ rửa không? Tôi muốn rửa quá táo này.” Lịch Xuyên hỏi.

“Trong nhà có, em không tiện, để em ấy rửa đi.” bà chủ nhìn chân anh, cả ánh mắt và lời nói đều thể hiện trắng ra.

“Không không, đương nhiên là tôi rửa.”

Lịch Xuyên vào trong nhà rửa táo, tôi đứng trước sạp chờ anh. Bà chủ cười tủm tỉm nhìn tôi : “Bạn trai của em rất chu đáo.”

“Đúng vậy.”

“Bộ dạng cậu ta rất được.” bà ta nói thêm

“Đồng ý.”

“Em có chịu gả cho cậu ta không?” bà đột nhiên hỏi.

“Có.”

“Bố mẹ em đồng ý à?”

Đáp án này rất phức tạp, nói ngắn gọn : “Sẽ.”

Bà ta bỗng nhiên lấy khăn tay ra nức nở : “Trước đây cũng có một người đối xử tốt với chị như vậy, nhưng chị lại vì tiền mà gả cho người khác. Hu…hu…chị chưa bao giờ hối hận như hôm nay!”

Tôi vội vàng ôm bà ta. Bà ta dựa vào người tôi khóc lu loa mười phút, nước mắt làm ướt đẫm áo sơ mi của tôi.

Lịch Xuyên cầm quả táo rửa rồi đứng bên cạnh, cảm thấy vô cùng kì lạ, chỉ phải ra hiệu cho tôi, dùng tiếng Anh hỏi : “What happened?”

Tôi bất đắc dĩ nhìn anh, thấp giọng nhỏ nhẹ nói, an ủi người đàn bà đau khổ kia.

Cuối cùng, rốt cuộc cảm xúc của bà ta cũng ổn định lại, chúng tôi bắt tay tạm biệt với bà ta. Lịch Xuyên nhét quả táo vào tay tôi : “Hai người phụ nữ thành một bộ phim tình cảm, cho dù có quen biết hay không. – Côn Minh, đúng là một thành phố phong phú!”

“Đừng nói vậy, người ta chỉ nhớ tới chuyện đau buồn thôi mà.”

“Em ăn quả táo này đi.”

“Đang yên đang lành ăn táo làm gì?”

“Không phải kiếm chuyện cho em làm trên đường đi sao?” anh cười “Nếu không em cứ mơ mộng hão huyền miết, sớm hay muộn cũng rơi xuống ao.”

Tôi hay đi siêu thị ở phố đông trước khi Lịch Xuyên trở về, chủ yếu là mua mì ăn liền. Sau khi Lịch Xuyên trở về, tôi không đi lần nào nữa. Vì buổi sáng anh thích đi chợ, nói đồ ăn buổi sáng tươi ngon. Anh còn học làm mì, tải từ trên mạng xuống một đống thực đơn, có một lần còn làm bánh bao cho tôi ăn.

Chúng tôi mua một ít rau và trái cây. Lịch Xuyên chỉ ăn nhẹ, khống chế vô cùng nghiêm khắc, mà khẩu vị của tôi lại rất nặng, không cay không vui. Vì để anh không cần làm một món mà chỉ có mình tôi ăn, tôi cũng học ăn nhẹ. Nhưng anh vẫn mua tiêu. Loại hạt tiêu mà người Tứ Xuyên thích.

Kết quả ở chỗ bán hạt tiêu, Lịch Xuyên bị một bà cô khoảng 50 tuổi chặn lại.

Bà cô đó đầu tiên là đứng một bên đánh giá Lịch Xuyên, qua một phút, vẻ mặt nghiêm túc đi tới trước mặt chúng tôi.

Tôi cảm thấy bà cô đó trông rất quen, nhất định là tôi đã gặp ở đâu rồi, nhưng nghĩ mãi mà không ra.

Nhưng vẻ mặt đau khổ thảm thiết của bà cô lại khiến chúng tôi giật mình.

Môi bà ta run run một chút, hỏi : “Cháu trai, tình huống bên kia thế nào? Mọi người khỏe không?”

Lịch Xuyên cầm một gói tiêu, nhìn bà ta, không hiểu rõ ý của bà ta lắm : “Cô ơi, ý cô là tình huống…ở bên kia?” “Vấn Xuyên đó. Cháu mới về từ khu thiên tai đúng không? Tình hình trùng kiến bên kia thế nào rồi? Phường cô ủng hộ một xe đầy quần áo mùa đông. Bà già như cô không giúp đỡ gì được, liền quyên góp 500 tệ. Quê của cô ở Tứ Xuyên mà, một đứa cháu của cô cũng bị tàn phế, thật khổ a…tuổi nó cũng xấp xỉ của cháu, còn chưa kịp cưới vợ nữa. Cháu trai, nhìn tinh thần của cháu tốt như vậy, khôi phục cũng tốt đó!”

Chuyện gì đang xảy ra vậy trời!

Tôi ngây đơ ra đó, hóa đá.

Lịch Xuyên ơi là Lịch Xuyên, anh mua mớ hạt tiêu đó làm chi để bây giờ người ta hiểu nhầm anh là người Tứ Xuyên vậy.

Động đất ở chỗ đó, Lịch Xuyên đương nhiên biết, chúng tôi cũng có quyên góp. Lúc này tôi mới nhớ tới bà cô làm việc cho ủy ban phường. Lúc đó hộ khẩu của tôi ở Bắc Kinh, còn tới chỗ bà ta làm tạm trú.

Tôi nhìn nhìn Lịch Xuyên, vẻ mặt của anh thật kì quái. Vẻ mặt xấu hổ chỉ có thể có ở trên mặt người nước ngoài.

Lịch Xuyên nhìn nhìn tôi, cầu cứu, tôi giơ hai tay lên, lực bất tòng tâm

Tôi có thể nói gì? Chẳng lẽ nói cô ơi cô nhận nhầm rồi, anh chàng này tàn tật không phải vì động đất, mà là vì ung thư?

Nói như vậy chắc chắn sẽ không làm bà cô giật mình, nhưng chắc chắn sẽ làm tôi giật mình. Vì tôi vô cùng dị ứng với hai chữ “ung thư”. Nếu có thể, tôi thà cả đời cũng không nhắc tới.

Giằng co vài giây, Lịch Xuyên nhẹ nhàng ho khan một chút, sau đó, rất can đảm vươn tay ra thật thận trọng, nắm tay bà cô kia, nói với bà ta thật chân thành :

“Cô ơi, cảm ơn cô đã quan tâm. Cháu đại biểu nhân dân vùng bị thiên tai cảm ơn cô.”

Lịch Xuyên đúng là làm việc cuồng, mỗi khi nhận việc anh sẽ bắt đầu ngày đêm điên đảo, ăn uống hỗn loạn, lúc bận lên thì chỉ nhớ ăn mỗi một thứ : sandwich cá. Lúc có tôi giám sát thì anh coi như nghỉ ngơi bình thường, tôi sẽ khuyên anh không thức đêm. Hai tháng không có tôi bênh cạnh, quả nhiên anh gầy xọp đi.

Lịch Xuyên biết tôi không thích những hoàn cảnh lạ, nhất là hội nghị, tiệc tối xã giao. Tôi hoàn toàn không biết gì về công việc của anh ở châu Âu, chỉ nhìn qua vài tấm ảnh kiến trúc anh thiết kế. Tổng bộ của CGP đặt tại Zurich, sau khi kết hôn Lịch Xuyên vẫn không đi làm, tôi chỉ tham gia tiệc liên hoan cuối năm của công ty với anh. Rất nhiều người dùng tiếng Anh sứt sẹo nói chuyện với tôi, tôi thì theo sát Lịch Xuyên như một chiếc đuôi, xã giao vài câu liền mệt không thèm nói nữa, Lịch Xuyên thường chủ động dời đề tài đi.

Tôi thở dài : “Không cần tới đón em, mua một vé chuyển cơ cho em là được rồi. Anh tới hồi nào vậy?”

“Sớm hơn em 30 phút.” Anh mỉm cười “Anh bay qua để đón em mà, trốn cuộc họp buổi sáng.”

Tác phong của Lịch Xuyên khá là Đức, anh vốn là một người vô cùng có kế hoạch. Trải qua đợt bạo bệnh đó lại trở nên hay đổi ý, ngẫu nhiên sẽ hứng lên làm vài việc vớ vẩn. Lần này anh đi rất gấp, gần như giành giật từng giây. Tôi cảm thấy hơi bực, nhớ tới lần trước anh qua hải quan. Kiểm tra an ninh cho người tàn tật vô cùng phiền toái, đặc biệt là sau sự kiện 11/9. Mặc dù đã mang theo đủ loại giấy chứng nhận nhưng Lịch Xuyên vẫn bị yêu cầu y hệt những người khác, cởi giầy kiểm tra. Đối với người bị cắt cụt mà nói thì cởi giầy là một động tác rất khó. Lịch Xuyên da mặt mỏng, mỗi lần kể tới chỗ đó đều oán : “This is so embarrassing.” (Thật xấu hổ). Mang chân giả đi qua máy dò kim loại chuông sẽ reo ầm lên, nếu gặp được nhân viên quá đa nghi thì anh còn bị mời vào một căn phòng riêng cởi đồ kiểm tra. Lịch Xuyên hay đi du lịch nên đã sớm quen với trình tự này, đa số sân bay nhân viên khá hiền lành, ann cũng rất thông cảm với số ít người nghi ngờ trong chân giả có bom. Thời buổi bây giờ thịt người cũng làm bom được, nói chi là chân giả?

Tôi nhìn xung quanh, phát hiện vấn đề : “Hả, hành lý của anh đâu?”

“Không có hành lý.” Anh vỗ vỗ túi tiền “Chỉ mang hộ chiếu và ví tiền.”

Đúng là lâm trận bỏ chạy, trốn vội vã như vậy, trên trán đầy mồ hôi.

Tôi vuốt ve mặt anh, đau lòng : “Có mệt không?”

“Không sao.” dứt lời, anh kéo valy của tôi qua, tôi cũng không giành với anh.

Nhìn đồng hồ, Lịch Xuyên kéo tôi đi về phía phòng chờ : “Không được rồi, tụi mình phải lên máy bay.”

Tới Catania, Scily lúc 2 giờ chiều. Khách sạn rất yên tĩnh. Lịch Xuyên nói hoạt động buổi chiều của hội nghị là hoạt động du lịch, khách đều ra ngoài du ngoạn hết rồi.

Anh dùng thẻ từ mở cửa phòng, vừa bỏ hành lý xuống là Lịch Xuyên liền đè tôi lên cửa.

“Á–”

Anh chặn miệng tôi lại, hôn tôi thật sâu, động tác hơi mãnh liệt. Đầu tôi nghiêng qua nghiêng lại, suýt nữa thở không được, giãy dụa trong lòng anh. Anh buông ra, cho tôi thời gian để thở : “Tiểu Thu, lâu rồi không gặp nhau, em ngoan một chút đi.”

“Không ngoan! Muốn khiêu chiến với anh!” tôi hét lên.

Câu này của tôi chọc giận anh. Bàn tay to của anh đè đầu tôi lại, hùng hổ cắn tai tôi, ngậm vành tai trong miệng mình, đầu lưỡi khiêu khích. Tôi vừa đau vừa ngứa, dùng sức kéo tay anh ra, anh chụp hai tay tôi lại, không cho tụi nó lộn xộn, cúi đầu xuống tiếp tục triền miên trên môi tôi. Lần này tôi phối hợp, nắm chặt mười ngón tay của anh, thật vui vẻ, làm càn hôn anh. Hai má cọ cọ, mũi cọ tới cọ lui, anh bị ngứa bật cười, để tôi cởi áo anh ra. Cơ thể đầy mồ hôi của anh thoang thoảng mùi hạnh nhân. Vuốt ve eo anh, ngón tay vuốt qua bụng anh, eo anh thẳng tắp lên trong tay tôi như cọng hành được ngâm nước vậy. “Trên giường sẽ thoải mái hơn”. Lịch Xuyên lắc đầu. “Vậy trên sô pha đi”, anh lại lắc đầu.

Chúng tôi ngã lên mặt sàn cứng rắn. Lịch Xuyên thong dong tiến vào, dùng trán đặt lên trán tôi, trừng to mắt nói với tôi : “Sàn gỗ thật cứng.”

Tôi không thấy đau, lúc anh đè xuống thở nhẹ ra : “Như vầy có gãy xương không?”

“Sô pha dễ chịu hơn, không bằng đi sô pha đi.” anh nói.

“Vậy anh bỏ ra trước đi.” tôi nói.

“…lần sau đi.”

Trên người Lịch Xuyên luôn có một mùi hương tươi mát mà lại khó xác nhận. Anh vừa mềm yếu vừa cứng rắn tiến vào, điều hòa thổi ra một luồng khí lạnh, quạt trần chậm rãi chuyển động, trong phòng tràn ngập hương vị ô liu đặc trưng của vùng Địa Trung Hải. Chúng tôi như hai đấu sĩ quay cuồng trên sàn gỗ anh đào hoa văn tinh tế, nghe thấy xương cốt của chính mình răng rắc kêu lên, không có kỹ xảo đa dạng, phong phú gì, như dã thú thời nguyên thủy hưởng thụ sự vui thích theo bản năng. Cơ thể vốn hơi lạnh dần dần nóng lên, mồ hôi tuôn rơi trên người. Lịch Xuyên ôm tôi vào ngực dùng sức lần cuối cùng. Một loạt rung động kì dị tràn ngập cả người tôi.

Anh trầm tĩnh lại, vuốt ve mặt tôi như đang suy nghĩ gì đó.

Tôi ngửi mùi gỗ thoang thoảng trên ngón tay anh, nhẹ nhàng nói : “Lịch Xuyên, lần này có thể chúng mình sẽ có con. Bây giờ không phải kỳ an toàn của em.”

Cả người anh hơi run lên.

Trần mặc một lát, anh lắc đầu : “Sẽ không. Anh đã xạ trị quá nhiều lần, các tuyến trong cơ thể đã sớm bị tổn thương. Tinh trùng còn sống rất ít, cơ hội thụ thai…gần bằng không.”

Thật ra từ khi kết hôn tôi chưa nói vấn đề này với Lịch Xuyên bao giờ, trong lòng vẫn thầm nuôi hy vọng. Lần này tôi chỉ vô tình nhắc tới, nhất thời chạm trúng nỗi đau của anh.

“Không có việc gì không có việc gì, em đâu có cần đâu.” Tôi vội vàng sửa miệng “Không có thì không sinh, nếu thích có con chúng mình có thể nhận nuôi mà!”

Anh nằm trên sàn, ngơ ngác nhìn mặt sàn gỗ, không nói gì.

Tôi vào phòng ngủ tìm nạng, sau đó vào phòng tắm xả nước.

Xả nước xong, đi tìm Lịch Xuyên, thấy anh khoác áo ngủ dựa vào tường suy nghĩ.

“Nước xả xong rồi.” ôm anh, tựa mặt vào ngực anh.

“Tiểu Thu,” bỗng nhiên anh thấp giọng, “Anh cũng rất muốn có con.”

Tôi che miệng anh lại, cúi người xuống, hôn vết sẹo nhỏ dài trên người anh, chân anh biến mất từ chỗ đó. Cả người anh cứng lại, da thịt lạnh băng, giống như đề phòng gì đó, giây lát sau lại thả lỏng ra, tôi không mặc gì nhu nhược dựa vào người anh.

“Thật xin lỗi–” tôi thì thào.

Ngoại trừ nhân viên y tế và bố anh ra, Lịch Xuyên chưa bao giờ cho bất kì ai nhìn thấy vết thương của mình. Năm gặp chuyện không may, đầu tiên anh mất đi mẹ mình, ngay sau đó lại mất đi một chân, sau đó lại tiếp tục xạ trị, anh mất hết tóc và khẩu vị, thể xác và tinh thần chịu đựng đả kích rất lớn. Tới tận bây giờ anh vẫn cảm thấy vết sẹo của mình thật đáng sợ, trừ tôi ra, anh không muốn cho bất kì anh nhìn thấy.

“Tiểu Thu–” giọng anh trở nên thật nghiêm túc “Chúng ta cần nói chuyện.”

“Anh nói đi, em nghe.”

“Không được phá nữa,” anh sờ sờ đầu tôi, “Lên sô pha ngồi.”

“Cái này mà là phá à? Đây là cuộc sống vợ chồng.”

Anh nhịn không được thở dốc, bị tôi trêu chọc lung tung, hai tay không biết đặt ở đâu. Thật lâu sau, cả người anh không run lên nữa, nhưng lưng lại không ấm lên được. Tôi chồm dậy ôm lấy anh, để anh tựa đầu lên vai tôi.

“Honey…” anh ngập ngừng.

“Người ta chỉ rất muốn thôi mà.”

“Anh phải nói với em chuyện có con.”

“Nói đi.”

“Không phải hoàn toàn không thể có.”

Hai mắt tôi sáng lên.

“Lần đầu tiên hóa trị năm 17 tuổi, lo lắng cho việc sinh con sau này, anh nhận lời đề nghị của bác sĩ cất trữ một lượng tinh trùng. Nếu muốn có con, có thể thử IVF.”

“IVF?”

“In – vitro fertilization, tiếng Trung nói như thế nào?”

“Thụ tinh trong ống nghiệm.” tôi bắt đầu tính toán “Tinh trùng 17 tuổi nha, 19 năm rồi, còn dùng được không? Sữa chua bỏ tủ lạnh một tháng là hư rồi.”

“Người ta nói, nếu bảo quản tốt, tinh trùng có thể sống sót tới 30 năm.”

Lòng tôi liền cảm thấy bồn chồn : “Vậy…ừm…chất lượng có cam đoan không?”

Anh dựa trên vai tôi, không hé răng. Một lát sau mới nói : “Chắc cũng không kém lắm. Nghĩ lại thử xem, nếu anh bị ung thư năm 9 tuổi, chúng ta liền hết hy vọng. Nhưng em đừng hy vọng nhiều quá, tinh trùng mới cũng chỉ có sác xuất thụ tinh vào tuổi này thành công là 30%.”

Tôi cười ngây ngô, bắt đầu mơ mộng : “A…tinh trùng 17 tuổi, thì chính là Lịch Xuyên 17 tuổi nha! A! Lịch Xuyên 17 tuổi là thiếu niên xinh như hoa nha.” Tôi thừa nhận tôi rất háo sắc. Tôi đã xem hình Lịch Xuyên đánh tennis, một chàng trai rất tuấn tú, ánh mắt tràn đây tự tin và kiêu ngạo. Lịch Xuyên 17 tuổi chịu bệnh tật tra tấn quá nhiều, sau đó anh không chụp ảnh toàn thân nữa. Ảnh chụp ở Côn Minh là tấm duy nhất.

“Đừng vội mừng,” anh nhéo tai tôi “Quá trình IVF rất rườm rà, em sẽ chịu sự tra tấn về cảm xúc.”

Trong nụ cười của anh có một chút hậm hực, giọng điệu cũng không nhiệt tình, thậm chí là lạnh lùng.

Câu trả lời rất chuyên nghiệp, hiển nhiên anh đã nghiên cứu kỹ lưỡng.

Lòng tôi âm thầm phát lạnh.

– Lịch Xuyên không muốn có con, mặc dù anh vô cùng khát vọng một gia đình đầy đủ, một người không biết chính mình còn sống bao lâu, không muốn cho con mình chịu nỗi đau mất cha.

– Tôi cười cười, không nói gì nữa.

Hội nghị có tổ chức tiệc tối và tiệc rượu. Tắm rửa xong Lịch Xuyên dắt tôi ra ngoài mua một bộ đồ dạ hội màu đen, chúng tôi đi dạo một vòng quanh quảng trường Cathedral và phố Via Etnea ở hướng bắc, ăn quýt và dưa gang đặc sản của địa phương, mua một túi hạt dẻ. Lúc quay lại khách sạn, tiệc tối đã bắt đầu. Lịch Xuyên giới thiệu tôi với những người trong giới của anh, mọi người dùng đủ loại ngôn ngữ bàn về tin tức trong nghề, vừa nghe vừa cười một hồi, tôi cố nghe hết sức nhưng vẫn không hiểu, còn phải xã giao với những người tai to mặt lớn. Một lát sau rốt cuộc Lịch Xuyên cũng thông cảm buông tay ra : “Honey, quầy bar bên kia có cà phê và kem, em qua đó uống gì đó trước đi, anh nói chuyện một lát rồi qua với em.”

Tôi vội vàng đi qua như được đại xá.

Quầy bar đặt trong góc tây nam của đại sảnh, tôi gọi muốn ly rượu nho địa phương, nhẹ nhàng nhấp môi, quả nhiên hương vị rất thuần. Sau một hồi, một người châu Âu tóc màu hạt dẻ đi tới, gọi một ly whisky, ngồi trên ghế cao ở quầy bar bắt chuyện với tôi.

Cô ta rất mỹ lệ, quần áo tỉ mỉ, đá quý trước ngực sáng lòe lòe.

“Tôi là Amft”, “Là kiến trúc sư.”

“Tôi là Tiểu Thu”, “Chồng tôi là kiến trúc sư.”

Cô ta đưa mắt lên nhìn, cười hỏi : “Chồng cô là Chức Điền Quân à?”

“Không phải,”, “Chồng tôi là người Thụy Sĩ.”

Tôi không nhắc tới tên Lịch Xuyên, vì tôi không hiểu giới kiến trúc lắm, hiếm lắm mới có thời gian nghỉ ngơi, tôi không muốn nói chuyện về giới kiến trúc.

“Tôi là người Anh.”

Tôi mỉm cười, có cần nói ra không? Giọng Anh của cô ta rất rõ ràng.

“Tôi tới từ Trung Quốc.”

“Là người Đài Loan, đúng không?”

“Không, tôi đến từ Đại Lục, Vân Nam.”

“Trông cô rất giống người Đài Loan,”, hiển nhiên cô ta chưa nghe tên địa danh đó bao giờ, “Quần áo của cô rất đẹp.”

“Của cô cũng vậy. Tôi thích khăn choàng của cô.”

“Haha, cô rất tinh mắt, cô có tin không? Tôi mua ở Angkor Wat đó, hàng thủ công. Tôi nhìn thấy nó lần đầu tiên liền bị mê hoặc.” cô ta kéo khăn choàng ra khoa tay múa chân, “Họp gì chán ngắt, 99% là đàn ông. Này, cô có tin không, bọn đàn ông ngồi tâng bốc nhau lên còn buồn nôn hơn cả phụ nữ nữa.”

Cô ta rất hài hước, tôi nhịn không được hỏi : “Chẳng lẽ cô là nữ kiến trúc sư duy nhất ở đây?”

Cô ta cười rất đắc ý : “Đúng vậy. Tổng số kiến trúc sư đăng ký ở Anh chỉ có 12% là nữ, Mỹ chỉ có 9%. Trên thực tế tỉ lệ sinh viên nữ khoa kiến trúc ở các trường đại học là 40%. Kỳ lạ, những người đó tốt nghiệp xong đi đâu?”

Tôi lắc lắc chén rượu : “Hơn một nửa là gả cho kiến trúc sư.”

“Này, cô đang ở thành phố nào của Thụy Sĩ?”, “Tôi có hợp tác với vài công ty kiến trúc nổi tiếng ở Thụy Sĩ, không chừng có quen biết với chồng cô.”

“Chồng tôi là Alex Wong.” Tôi chỉ về phía Lịch Xuyên, “Người tóc đen kia kìa.”

Cô ta hít sâu một hơi, trợn tròn mắt : “Oh my god. Cô là vợ của Alex.”

“Đúng vậy.”

“Alex bị cô giấu ở Trung Quốc suốt một năm trời!”

“Tôi bận chút công việc không đi đâu được, anh ấy sẵn sàng ở Trung Quốc cùng tôi.” Không nhắc tới chuyện anh bị bệnh. Ở nước ngoài bệnh tật là điều kiêng kỵ nhất trong xã giao, chuyện Lịch Xuyên bị ung thư chỉ có một vài người bạn biết.

“Alex là người khó tiếp xúc nhất mà tôi từng thấy!” Amft nửa cười nửa trách móc, “Tôi dụ dỗ anh ta rất nhiều lần mà chưa thành công. Anh ta chỉ mời tôi uống rượu một lần, hôm sau liền cướp hợp đồng với tôi. Cũng không phải hợp đồng gì lớn, tôi nói Alex, lần này nhường tôi đi, anh ta nói xin lỗi, anh ta chấm một chiếc nhẫn.”

Cô ta chỉ vào tay tôi : “Chiếc nhẫn này nhất định là mua bằng số tiền đó, năm XXXX, đúng không? Bản vẽ tôi làm hộc máu 3 tháng mới xong, mệt tới mức xém lủng bao tử, cuối cùng lại để anh ta giật thầu, Alex là đồ xấu xa, nhiều lần phá vỡ kế hoạch của tôi, tôi muốn tìm anh ta tính sổ.”

Thật ra chiếc nhẫn này được Lịch Xuyên mua ở Thụy Sĩ trước khi chia tay tôi lần đầu tiên. Lúc đó anh rất tin tưởng vào sức khỏe của mình, nghĩ rằng cùng lắm chỉ là kiểm tra thường lệ, liền tới một cửa hàng trang sức mua chiếc nhẫn đính hôn này. Kết quả chỉ một cuộc điện thoại của bệnh viện đã phá vỡ giấc mộng của anh. Lúc nghe xong anh liền ngây ra, bác sĩ nói anh chỉ còn ba tháng, anh chỉ hận không thể chết đi ngay lập tức.

Mặc dù đã trôi qua nhiều năm nhưng lúc Lịch Xuyên kể tới đó cảm xúc vẫn rất phập phồng. Anh đi lang thang một mình bên bờ sông Zurich, đau khổ chịu không nổi, sau đó anh ngồi trong nhà thờ một đêm, im lặng cầu nguyện. Cuối cùng bị anh trai và René kéo đi Thụy Sĩ trượt tuyết. Anh lao hết xuống từ núi cao hết lần này tới lần khác, cố gắng tìm quên trong tốc độ.

Tiệc tối rất phong phú, tôi lại không có khẩu vị gì, cả đầu toàn là IVF. Lịch Xuyên chậm rãi uống nước trái cây, tôi cầm một ly rượu ngồi cạnh anh cười hùa theo, trong lòng lại chứa tâm sự rất mạnh, không để ý uống say mềm, vừa về phòng liền nằm bẹp xuống. Lịch Xuyên còn phải đi gặp một người bạn, đưa tôi về, dặn tôi nghỉ trước, liền xoay người đi ra ngoài tiếp.

Hơn một tiếng sau anh quay lại, tôi ôm chăn ngồi giữa giường, nghiêm túc nói với anh : “Lịch Xuyên, em muốn làm IVF.”

Tôi không nói là “hỏi thử” hoặc là “thử một lần”, không cho anh cơ hội tranh cãi gì. Hơn nữa tôi cũng không dùng từ “tụi mình”, vì chuyện này – nếu chỉ nói về mặt trình tự — thì không cần anh tham dự.

Anh bỏ khóa từ lên bàn, vẻ mặt có chút sợ hãi, cúi đầu nghĩ nghĩ nói : “Anh khuyên em từ bỏ có được không?”

Anh đổi ý.

“Tại sao?” tôi cố hết sức để giọng điệu có vẻ thương lượng, “Chuyện này thật ra không cần anh tham dự. Tinh trùng đông lạnh để đó nhiều năm không dùng, em chỉ thuận tiện lấy ra dùng một chút thôi mà, để phí tiếc lắm, đúng không?”

Anh thở dài một hơi, ngồi xuống cạnh tôi : “Thứ nhất, làm IVF em sẽ bị lấy máu rất nhiều lần, em có chứng sợ máu.”

“Em không sợ máu của chính mình, em không sợ.”

“Thứ hai, quá trình quá rườm rà, xác suất thành công nhỏ, áp lực tâm lý lớn, rất nhiều người cuối cùng phải gặp bác sĩ tâm lí.”

“Xác xuất thành công nhỏ? Vậy thử nhiều lần hơn.”

“Thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất, gien của anh rất xấu.”

Tôi nhíu mày, đánh giá anh từ đầu tới chân : “Gien của anh tốt lắm mà. Anh tuấn xinh đẹp, chỉ số thông minh cũng cao.”

“Gien của anh có lẽ sẽ có ung thư.”

“Ai, đừng nghĩ nhiều. Bác em còn chết vì ung thư dạ dày kìa, bà ngoại em còn bị viêm khớp nữa. Tin em đi Lịch Xuyên, đây chỉ là hiện tượng ngẫu nhiên mà thôi.”

“Tiểu Thu,” anh yên lặng nhìn tôi “Trái tim của em vô cùng kiên cường. Nếu anh có bất trắc gì, em sẽ không chịu không nổi. Nhưng, nếu để cho con anh chịu đựng điều này khi còn nhỏ – cho dù là với con hay với anh – đều rất tàn nhẫn. Em có nghĩ tới không?”

Tôi nhất thời trầm mặc, cảm thấy rất khó trả lời.

Nhưng tôi vẫn cứng họng nói : “Việc gì em phải nghĩ tới chuyện tiêu cực? Em đâu phải người tiêu cực! Chẳng lẽ mỗi lần vẽ một bản vẽ, mỗi bản thiết kế cho một tòa nhà anh đều nghĩ tới việc nó bị động đất đánh sụp à?”

“Đương nhiên anh sẽ nghĩ tới! Tất cả các thiết kế của anh đều đề cao năng lực chống động đất.” bỗng nhiên anh chuyển sang giọng điệu cầu xin “Để vài năm nữa rồi hẵng nghĩ tới chuyện này, được không?”

“Nhưng mà – tuổi càng cao khả năng mang thai càng nhỏ, muốn làm phải làm sớm chứ.”

“Đợi ba năm nữa, được không?” anh kéo tay tôi, đặt bên môi nhẹ nhàng hôn “Để anh tin chắc rằng sức khỏe của mình đủ để gánh vác trách nhiệm của một người bố–”

“Không! Đây không phải vấn đề thời gian. Anh có thể làm bố vào bất cứ lúc nào. Cho dù anh xảy ra chuyện, em cũng có thể nuôi con một mình. Lịch Xuyên, nghĩ lại xem, nếu chúng mình có con, lúc đó cuộc sống–”

“Tiểu Thu, xin em nghĩ tới cảm thụ của anh được không?” anh ngắt lời tôi, giọng nói có chút buồn bã, rõ ràng đã bắt đầu tức giận.

Ánh mắt tôi chăm chú, kiên quyết nói : “Lịch Xuyên, em muốn có con, anh không thể thay đổi điều này được.”

Vì câu này mà Lịch Xuyên buồn bực suốt cả đêm, không thèm nói chuyện với tôi.

Tôi không ngờ rằng anh sẽ có phản ứng mãnh liệt như vậy. Sau khi kết hôn chúng tôi rất ít khi cãi nhau, chưa bao giờ thật sự cãi nhau vì điều gì. Chúng tôi đều vô cùng quý trọng thời gian khó lắm mới có được này.

Hôm sau Lịch Xuyên đi báo cáo ở hội nghị, tôi thì xuống phòng chơi game ở dưới lầu chơi điện tử cả ngày, lúc về thấy mặt anh tái nhợt, giống như cả đêm ngủ không yên, tôi không nhắc tới chuyện này nữa.

Sau khi hội nghị bế mạc chúng tôi đi thị trấn Taormina, nghỉ trong một khách sạn lưng dựa vào vách núi mặt hướng ra biển xanh. Lịch Xuyên dẫn tôi đi xem ngọn núi lửa nổi tiếng ở đây và bãi tắm ven biển. Thị trấn nhỏ với những vách đá khô cằn, ngõ nhỏ lượn quanh, nơi nơi là những viên đá xếp thành từng bậc thang. Chúng tôi đi thăm di tích của rạp hát Hy Lạp cổ, những vách tường cổ xưa đã sụp xuống, những tiết mục mới vẫn đang được biểu diễn. Vịnh biển xinh đẹp, những ngã tư đường vắng tanh, trẻ con chạy quanh, người già đội mũ. Toàn bộ hành trình Lịch Xuyên đều đi theo tôi, anh đã từng tới nơi này, vì vậy vừa dẫn đường vừa giải thích, mệt lả người.

Tôi mềm lòng, suốt hai tuần sau khi trở lại Thụy Sĩ, không hề nhắc tới IVF.

Hoàng hôn một ngày nọ, tôi lái xe về nhà, mua một đống đồ ăn, nấu cho Lịch Xuyên món cá mà anh thích, thấy anh còn chưa về, liền cầm bình xịt ra tưới hoa.

Hàng xóm Angie đang ôm con gái Sophie ba tháng tuổi của mình ra nói chuyện với tôi.

“Annie,” cô ta nói “Hôm nay tội nghiệp Sophie lắm, khóc nguyên một ngày, sởi nổi đầy người, chị xem xem, tôi đau lòng muốn chết.”

Tiểu Sophie mặt hồng hồng, cổ nổi đầy chấm nhỏ, bôi một lớp vaseline thật dày.

“Tội nghiệp Sophie, có ngứa lắm không?” tôi tiếp bé, ôm vào trong lòng cẩn thận nhìn, nắm đôi tay nhỏ xíu của bé “Cô xem xem bé cứ muốn gãi miết nè.”

“Đúng vậy, cắt móng tay cho nó, muốn đeo bao tay, nhưng trời quá nóng, nó không thích.” Angie là người địa phương, học đại học ở Anh, mặc dù âm Đức đặt sệt nhưng tiếng Anh vẫn rất lưu loát.

“Nếu không thì bật điều hòa lạnh hơn một chút?” tôi đề nghị.

“Không được, tôi sợ nó bị cảm. Hôm qua nó quấy rất dữ, tôi với bố nó không ngủ cả đêm.”

“Thì ra nuôi con nhỏ vất vả như vậy.” tôi nhìn cặp mắt đen của Angie, thở dài một hơi. Trong lòng lại nghĩ, vất vả cỡ nào tôi cũng chịu. Nhưng mà nuôi con cũng không phải chuyện của một người, sự ủng hộ của Lịch Xuyên cũng rất quan trọng. Tôi càng nghĩ càng rối rắm, kế tiếp Angie nói một mớ tùm lum chi tiết cho đi tiểu đêm cho bú sữa như thế nào thế nào, tôi thì không nghe được chữ nào, chỉ nghe câu cuối cùng.

“…bây giờ mệt thì mệt, sau ba tuổi thì khỏe hơn nhiều. Tới lúc đó chị còn tiếc là tụi nó lớn nhanh quá nữa kìa.”

Thân hình nhỏ bé trong tay tôi giật giật, chớp chớp cặp mắt to màu xanh lá cây, mái tóc dài vàng óng hơi cong cong dán lên ngực tôi, miệng kêu a a, tôi chọc bé cười, bé cũng cười lại với tôi, lại cho tay vào trong miệng. Tôi nhịn không được hôn hôn khuôn mặt nhỏ xíu của bé, cúi đầu nhìn, ngực áo đã bị nước miếng của bé làm ướt đẫm.

Tôi vội vàng nói : “A, cô xem xem có phải nó muốn bú không?”

“Tôi mới cho ăn rồi.” Angie nói “Thật ra Alex nhà chị cũng rất thích trẻ con. Hồi trước chị của Sophie, chỉ cần anh ấy ở nhà liền chạy qua nhà anh ấy, không biết lừa bao nhiêu cây kem và chocolate từ chỗ Alex nữa.”

“Đúng vậy.” tôi nói. Không khỏi thở dài, làm sao tôi không biết Lịch Xuyên thích con nít được.

Nhưng kể từ khi trở về Lịch Xuyên chưa bao giờ nhắc tới chuyện con cái nữa. Hiển nhiên, trong vòng vài năm tới anh chưa muốn có con. Mà tôi lại lén tìm thông tin trên mạng, tôi đoán đúng, sản phụ IVF tuổi càng lớn, xác suất thành công càng thấp.

Đừng một chút, Angie lại hỏi : “Vậy chừng nào hai người có con? Ừm? Nếu bây giờ có thì có thể chơi với Sophie nè. Hai nhà chúng ta đều bớt việc. Chăm sóc trẻ con tốn sức lắm, sinh càng sớm càng tốt.”

“Đúng vậy.” tôi hàm hồ nói.

“Nhà họ Vương chỉ có hai cậu con trai, anh lớn là không sinh rồi, em trai cũng không có dấu hiệu, ông nội Alex chỉ sợ cũng đang lo lắng đi?”

Đúng là hiểu rõ văn hóa Trung Quốc, tôi nhìn cô ta, dở khóc dở cười.

Vì bệnh của mình, nên về chuyện con cái, cả nhà ai cũng mẫn cảm thay Lịch Xuyên. Trong lúc nói chuyện mọi người hay tự giác tránh đi đề tài này. Nhà họ Vương không lo không có đời thứ tư, chúng tôi tham gia vài lần tụ họp hằng tháng, lì xì hết phong bao này tới phong bao khác. Đang không biết nên trả lời như thế nào, Angie bỗng nhiên dời mắt : “A, Alex nhà chị về rồi kìa.” Dứt lời đưa tay ra trước mặt tôi, nhận lấy cô bé.

Tôi quay đầu lại, không biết Lịch Xuyên đã lái xe về từ lúc nào, tựa hồ đã đứng cạnh xe được một hồi, tôi vội vã chạy qua, nhận lấy túi da đựng laptop của anh.

“Sao hôm nay anh về sớm vậy? Không kẹt xe à?”

“Không.”

“Em nấu cơm xong rồi, đang chờ anh về ăn đó.”

“Không phải nói đợi anh về rồi hãy làm à?”

“Không được, lần này em phải bộc lộ tài năng cho anh xem. Tụi mình sẽ ăn đồ ăn Vân Nam chính tông, em còn đi tới chỗ bán đồ ăn Trung Quốc mua bánh mật nữa.”

Lịch Xuyên cười cười, sờ sờ mặt tôi : “Con gái Angie đáng yêu không?”

“Rất đáng yêu!” tôi thốt ra, “Chỉ hận không thể ôm khư khư cả ngày.”

Giọng điệu vô cùng hưng phấn lộ ra tâm sự của tôi, sợ anh phát hiện, tôi vội vàng đổi đề tài : “Mau vào nhà đi, canh còn đang hầm trên bếp đó!”

Thay giày ra, đi thẳng tới nhà ăn ngồi vào chỗ của mình, Lịch Xuyên uống một ngụm canh, bỗng nhiên nói : “Tiểu Thu, nếu em thật sự muốn có con thì đi làm IVF đi. Vừa vặn hôm nay anh có việc gặp bác sĩ, thuận tiện hỏi một chút.”

“…”

“Tiểu Thu?”

“…hả?”

“Sao em ngẩn ra vậy?”

“Anh tìm bác sĩ? Có chuyện gì vậy? Không thoải mái à?” giọng tôi khàn khàn, khẩn trương nhìn anh.

“Không không không, đừng nghĩ bậy. Anh uống hết thuốc rồi, kêu ông ta lấy thêm hai lọ cho anh.”

Tôi thở dài nhẹ nhõm một hơi : “À.”

“Về IVF, em muốn làm ở Zurich, hay là ở Mỹ?”

“Cái đó…không phải anh nói…đợi vài năm nữa sao?”

“Tiểu Thu, đừng quá để ý cảm giác của anh, cảm giác của em cũng rất quan trọng mà.”

Tôi kinh ngạc nhìn anh, tim đập thình thịch : “Nói như vậy, Lịch Xuyên, anh đồng ý làm IVF?”

“Ừ.” Anh vỗ vỗ vai tôi “Anh chỉ sợ em sẽ bị tra tấn. Làm IVF phải đi tới đi lui rất nhiều lần, phải làm rất nhiều loại kiểm tra, còn phải uống rất nhiều loại thuốc, không ít thuốc có tác dụng phụ, nhiêu đó cũng được thôi, nhưng xác suất thành công lại thấp như vậy – anh không muốn thấy em thất vọng.”

Tôi nở nụ cười, làm một tư thế OK Với anh : “Không sao. Vừa lúc khoảng thời gian này em rảnh, ông chủ nói nếu em không ở Côn Minh thì sẽ giao ít việc cho em, thời gian còn lại em liền chuyên tâm tạo người.”

Thấy tôi vui vẻ như vậy, anh cũng cười : “Vậy chúng ta tới Trung tâm y tế Mount Sinai đi, ở đó chất lượng rất tốt. Chỉ có điều – bác sĩ nói, ông ấy sợ trong quá trình vận chuyển tinh trùng sẽ có vấn đề.”

“Ở đây – Zurich – không có phòng khám à? Làm ở đây luôn được không?”

“Ông ta có giới thiệu bác sĩ Singh cho anh, phòng khám của ông ấy là nơi có xác suất làm IVF thành công cao nhất ở Thụy Sĩ.”

“Bao nhiêu?”

“39%. Đương nhiên nếu tính về sức sống của tinh trùng, thì còn phải giảm bớt rất nhiều.”

“Há há!” tôi vỗ vỗ mặt anh “Đừng lo, một lần không được thì hai lần, anh có tiền, em có thân thể, sớm muộn gì cũng sẽ thành công.”

“…”

Lịch Xuyên không cho tôi biết gì thêm. Tôi lên mạng tìm hiểu thêm về quy trình. Số liệu thể hiện, IVF có ảnh hưởng rất lớn với tâm lý của cặp vợ chồng. Nếu thất bại, 60% số cặp vợ chồng sẽ không khống chế được cảm xúc : u buồn, lo âu, phẫn nộ, mất ngủ, khắc khẩu…13% người vợ sẽ xuất hiện ý tưởng tự sát trong đầu. Không tính tới việc phải hy sinh sự nghiệp, thời gian, kinh tế, tình cảm trong quan hệ vợ chồng và nhiều thứ khác.

Tôi cự tuyệt nghĩ nhiều như vậy. Trong sơ đồ hạnh phúc của Tạ Tiểu Thu chỉ có Lịch Xuyên và con của chúng tôi. Nếu không thì chưa phải là một gia đình đầy đủ. Quan điểm có chút lạc hậu, nhưng tôi tuyệt đối sẽ không từ bỏ bất kì cơ hội nào.

Tôi nghĩ nghĩ, nói với Lịch Xuyên : “Vậy anh có số điện thoại của bác sĩ Singh không?”

Anh gật gật đầu.

“Em sẽ hẹn với ông ấy ngay lập tức, nhanh chóng bắt đầu.” tôi nói, “Chuyện này từ đầu tới đuôi anh đều không cần tham gia, một mình em cũng có thể chịu được áp lực thất bại. Nếu thêm anh vào liền không nổi.”

“Vậy sao được? Đây là việc chung của hai đứa mình.” Mặt anh cứng ngắc “Anh sẽ không để em đi gặp bác sĩ một mình.”

“Ai, anh bận như vậy, không có thời gian nhiều như vậy để đi với em. Chu kỳ IVF rất dài.”

“Không dài. Một lần khoảng 3 tuần.”

“Vậy mà không dài à? Anh còn đang giữ bao nhiêu hạng mục? Cũng có mấy cái tới hạn chót rồi đúng không? Mấy chuyện này sẽ khiến anh phân tâm.”

“Không sao, nếu anh không đi với em, lỡ may không thuận lợi thì em sẽ luẩn quẩn trong lòng.”

Câu này lại nói đúng y chóc, tôi nhảy dựng lên cao ba thước : “Đó, lại nữa! Em yếu ớt dữ vậy à?”

“Đúng vậy.”

Tôi không phục, chạy qua bóp cổ anh, không cho anh nói chuyện : “Quyết định rồi, em đi một mình. Được hay không nhất định sẽ báo cho anh.”

“Em không đi được, không có anh không được.” Lịch Xuyên nói “Tiếng Anh của ông bác sĩ này chỉ sợ em nghe không hiểu. Anh đã đồng ý đi làm IVF rồi, em cũng phải nhường một bước chứ, để anh đi với em.”

“Không. Em đi một mình. Em sẽ báo cáo tiến triển với anh.”

“Tiểu Thu—”

“Không nói nhiều nữa, Lịch Xuyên, em đã quyết định rồi. Chúc mừng anh đã tìm được một cô vợ có ý chí kiên cường.”

Ngày hôm sau tôi lái xe đi gặp bác sĩ Singh một mình.

Lịch Xuyên ngăn tôi tại cửa : “Đợi chút–”

Tôi lớn tiếng kháng nghị : “Nữa! Hôm qua đã nói rồi mà! Em đi một mình!”

Anh nhìn tôi, thở dài, nhét chìa khóa xe vào tay tôi : “Xe em hết xăng rồi.”

“A, đúng rồi, em phải đi đổ xăng cái đã.”

“Không cần, anh đổ sẵn cho em rồi.”

“…À…vậy à…hồi nào vậy?”

“Buổi sáng, lúc em chưa dậy.”

Lịch Xuyên nói đúng, Singh có thể nói tiếng Anh lưu loát, nhưng lại có âm Đức đặc sệt. Người bình thường hơn phân nửa là nghe không hiểu, nhưng tôi lại không giống bình thường nha. Tôi là phiên dịch viên có huấn luyện đàng hoàng, nói chuyện một lát liền nắm được phương pháp phát âm của ông ta. Ví dụ rất nhiều âm w thì phải đổi thành v, d thành th. Từ đơn bắt đầu bằng chữ F thì đổi thành v, “fery good” chính là “very good”. Đơn giản đổi đi đổi lại vài lần, chúng tôi đã có thể nói chuyện thoải mái với nhau.

Sau khi hỏi về tình trạng sức khỏe và bệnh sử của tôi, bác sĩ Singh đưa cho tôi một bộ que giấy thử hormone LH, kêu tôi tính toán thời kỳ rụng trứng của mình. Đồng thời tôi cũng bắt đầu uống thuốc tránh thai, theo ông ta nói là để đề phòng khả năng phản ứng của buồng trứng cao, để kinh nguyệt tới đúng chu kỳ.

Tất cả đều thuận lợi, sắp tới kỳ kinh nguyệt, tôi tới phòng khám tiến hành lấy máu và kiểm tra khả năng sinh quá mức. Bác sĩ vô cùng hài lòng với tình trạng sức khỏe của tôi. Tử cung của tôi cũng không có vấn đề gì. Sau đó họ bắt đầu tiêm thuốc kích thích buồng trứng cho tôi. Loại thuốc này cần tiêm ba lần một ngày, liên tục mười ngày, do Lịch Xuyên thuê y tá tới nhà làm. Ngoài ra còn có những lần kiểm tra máu và siêu âm thường xuyên.

Trứng dần dần chín dưới sự theo dõi nghiêm ngặt.

Tới thời cơ thích hợp, bác sĩ tiêm cho một loại thuốc tên là thuốc kích thích HCG, nói cho tôi biết 36 giờ sau sẽ tiêm để lấy trứng. Tên nghe thì có vẻ sợ, nhưng vì có chích thuốc tê, tôi gần như ngủ trong toàn bộ quá trình, không có cảm giác gì. Sau khi hoàn thành chỉ thấy bụng hơi đau đau, bác sĩ nói đó là hiện tượng bình thường.

Vì tò mò và vô cùng tin tưởng, nên tôi đều tích cực phối hợp với tất cả các loại kiểm tra. Quá trình IVF quả nhiên rườm rà, có khi một ngày phải đi mấy lần, có khi thì ngày nào cũng phải đi. Tôi kêu Lịch Xuyên đi làm như bình thường, không cần đi theo tôi. Có khi kiểm tra xong, tôi sẽ nhìn thấy Lịch Xuyên ở bãi đậu xe, nhưng tôi không cho anh đi gặp bác sĩ và làm các loại kiểm tra với tôi. Singh nói cho tôi biết, Lịch Xuyên rõ tình huống của tôi như lòng bàn tay, vì một ngày anh gọi điện thoại ít nhất một lần, hỏi chi tiết mọi thứ và trình tự kiểm tra. Ngày chích thuốc, anh vẫn đứng canh ngoài phòng mổ. Thấy tôi nguyên vẹn đi ra, cười không nói gì. Sau đó vài ngày tiếp theo anh đều có vẻ rất nhẹ nhàng, có lẽ là bị tinh thần vô tư của tôi lôi cuốn.

Ba ngày sau, ba phôi thai khỏe mạnh được đưa vào tử cung của tôi. Lần này không tính là giải phẫu ngoại khoa, không cần gây tê, tôi cũng không thấy đau lắm. Làm xong bác sĩ dặn tôi nằm im mấy tiếng trên giường, Lịch Xuyên mang theo một quyển tiểu thuyết trinh thám cho tôi đọc, đọc được vài tờ, đọc không vô nữa, liền nói chuyện phiếm với anh.

Có thể nhìn ra sự bình tĩnh của anh chỉ là giả vờ, vì anh không chịu im lặng ngồi xuống, mà chống nạng đi tới đi lui trong phòng. Tôi nghĩ thầm, không biết 14 ngày sau thử thai anh có khẩn trương hơn không?

“Ai, Lịch Xuyên, đừng lo lắng. Nhất định tụi mình sẽ thành công!” tôi tin tưởng mười phần nắm tay trước mặt anh.

Anh nắm tay tôi lại, đặt lên mặt mình vuốt ve : “Hứa với anh, Tiểu Thu, chỉ thử lần này thôi được không? Nếu không thành công thì không thử nữa.”

“Tại sao?”

“Thấy em ngày nào cũng chích cũng lấy máu, anh sắp chịu không nổi nữa.”

“Kì cục, chích và lấy máu, đây không phải chuyện trước đây anh hay làm à? Em nghĩ ít nhất anh phải quen hơn em chứ!”

“Anh không quen.” anh nhẹ giọng nói “Lần trước em mổ chân, anh đứng ngoài bệnh viện suốt một đêm. Sau đó bệnh tình của em càng ngày càng nặng, mỗi lần anh nhìn thấy anh chàng Ngả Tùng kia đều muốn bóp chết cậu ta, tới bây giờ nghĩ tới chuyện đó anh vẫn còn thấy hận cậu ta.”

“Vậy lúc đó anh vào thăm em đi cho rồi, thật là, nhẫn tâm như vậy. Lúc đó em hận anh muốn chết.”

“Thật xin lỗi, đều là lỗi của anh. Anh nghĩ…có lẽ như vậy em sẽ move on nhanh hơn, ngả vào vòng tay của Ngả Tùng.”

“Làm trò! Người có ý chí kiên định như em, sẽ không dễ dàng thay đổi quan điểm.”

“Thay đổi cái gì?” anh nghe không hiểu.

“Thay đổi mục tiêu.”

“Tiểu Thu, ý chí của em rất kiên định, anh thật sự rất bội phục em. Vào những năm cách mạng em nhất định sẽ là anh hùng. Nếu như trong phong trào kháng Mỹ, không biết sẽ có bao nhiêu cái lô cốt bị em bắn sập. Cuộc đời ảm đạm thê lương của anh, phải dựa vào em chỉ đường tiến tới.”

“Lịch Xuyên, anh ba hoa như vậy từ hồi nào vậy?”

Lúc về nhà tôi kéo Lịch Xuyên vào một cửa hàng bán đồ trẻ em, mua một bộ đồ lót màu hồng.

Chúng tôi đều thích con gái.

Lịch Xuyên không nói tiếng nào đi tính tiền, nhân viên bán hàng nhiệt tình giới thiệu cho chúng tôi : “Thưa chị, hai anh chị mua xe đẩy chưa? Mua bình sữa chưa? Mua tã cho trẻ sơ sinh chưa? Còn có chăn nhỏ, mũ quả dưa, bao tay cho em bé nữa? Máy hút sữa chạy bằng điện? Cũi cho em bé? Nguyên bộ đồ chơi phát ra tiếng?”

Vẻ mặt Lịch Xuyên lạnh nhạt : “Không vội.”

“Cửa hàng của chúng tôi đang có hoạt động giảm giá tuần, tất cả các sản phẩm đều giảm 20%, đừng bỏ lỡ cơ hội nha!”

“Ừ,” tôi cười cười, bỏ hai chiếc bình sữa thủy tinh vào xe mua sắm “Vậy lại mua thêm hai bình sữa đi.”

“Được nha!”

Lịch Xuyên trừng mắt nhìn tôi một cái.

“Trừng cái gì, nếu không sinh ra được, thì mấy cái bình này cũng đựng nước tương được mà.”

Đảo mắt tới ngày thứ 14, sáng sớm cầm que đi thử, tôi thất hồn lạc phách đi ra từ toilet.

Không có ký hiệu tôi chờ mong.

Lịch Xuyên tiến lên ôm tôi, thấp giọng an ủi.

“Đừng buồn vội, que thử cũng có nhầm lẫn mà, thử máu mới tin tưởng nhất.” tôi nhìn vài chữ to “Tỷ lệ chính xác 99,9%” trên hộp giấy, không tin lời anh nói.

Lịch Xuyên không nói gì, lái xe đưa tôi tới phòng khám, tới quá sớm chưa mở cửa, chúng tôi héo hon ngồi trong tiệm cà phê ngoài cửa phòng khám, đợi khoảng nửa tiếng.

Sau khi lấy máu xong, Lịch Xuyên đưa tôi tới một nhà hàng kiểu Pháp gần đó. Tôi không thích đồ ăn kiểu Pháp cho lắm, không phải vì không ăn được, mà là số lượng quá ít. Tôi nghi ngờ đầu bếp nấu món Pháp đều luyện Thái Cực, một chiếc đĩa màu trắng thật to, ở giữa đặt một miếng cá nhỏ xíu, chan thêm các loại sốt đủ màu, xếp thành một hình dạng thật nghệ thuật, bày lên rất khác biệt. Hương vị rất ngon, chỉ có điều ăn xong vẫn thấy đói, không thể không dùng món tráng miệng nhét đầy bụng.

Nhưng mà đồ ăn kiểu Pháp đúng là có thể dùng để giết thời gian. Món khai vị, canh, cá, đồ nướng, salad, tráng miệng từng món từng món bưng lên, tôi cố gắng che giấu sự mất mát và nôn nóng trong lòng, giữ vững bình tĩnh nói chuyện tào lao với Lịch Xuyên.

Tôi thậm chí kể cho anh ba câu chuyện cười tự nghĩ ra.

Lịch Xuyên nghe không hiểu lắm, tôi giải thích từng chút một cho anh nghe.

“Đừng gấp, Tiểu Thu.” Anh cầm tay tôi “Lát nữa đi xem tin tức, xem ở đâu có lốc xoáy, lũ lụt, động đất, chúng mình có thể nhận nuôi vài đứa bé, cũng coi như làm một chuyện tốt.”

“Ai nói em sốt ruột? Em có chuẩn bị cho việc đánh lâu dài mà.”

Một ngày sau, có kết quả thử máu. Không mang thai.

Singh nói, thất bại là điều rất bình thường. Xác xuất thành công của IVF chưa tới 50%. Huống chi chất lượng tinh trùng của Lịch Xuyên cũng không tốt lắm. Ông ta đề nghị tôi cứ nghỉ ngơi một thời gian, để tâm lý và sức khỏe điều chỉnh lại bình thường rồi tính tiếp.

Ông ta không đề nghị tôi thử lần thứ hai, xem ra Lịch Xuyên đã gây áp lực với ông ta.

Tôi kiên quyết lắc đầu : “Tôi không đợi, lập tức bắt đầu đợt thứ hai.”

Singh nhìn nhìn Lịch Xuyên, nói : “Vợ anh rất có chủ kiến.”

Lịch Xuyên cười khổ : “Đúng vậy, không ai có thể thay đổi quyết định của cô ấy. Tuy nhiên, hễ vợ tôi muốn gì, thì cuối cùng đều đạt được.”

Mãi tới lần IVF thứ tư tôi mới mang thai. Lúc đó Lịch Xuyên đã bắt đầu đợt trị liệu tâm lý thứ hai. Những lần thất bại liên tiếp đối với anh mà nói là sự đả kích vô cùng lớn. Mà sau mỗi lần thất bại tôi lại miễn cưỡng tươi cười và giả vờ lạc quan càng làm cho anh đau lòng. Anh bắt đầu mất ngủ thường xuyên, da bị dị ứng, hơn nữa càng ngày càng trầm mặc ít lời. Tế Xuyên nghi ngờ anh bị trầm cảm, ép anh đi gặp bác sĩ tâm lý vài lần.

Thật ra tâm lý Lịch Xuyên vô cùng kiên cường, nếu không đã bị ung thư đánh bại. Nhưng đồng thời anh lại là người có tình cảm phong phú, tự kiểm điểm rất giỏi, hơn nữa lại không thể nhìn người thân của mình chịu khổ. Lúc nào anh cũng nghĩ tất cả là lỗi của mình, sau đó đắm chìm trong sự bất an và tự trách móc. Tế Xuyên và René bắt đầu thay phiên nhau khuyên tôi từ bỏ IVF : “Hai người có thể xin con nuôi mà, muốn bao nhiêu đứa cũng được, Lịch Xuyên tuyệt đối ủng hộ cậu/em.”

Tôi biết, bọn họ lo cho sức khỏe của Lịch Xuyên, sợ anh không chịu nổi sự đả kích khi IVF thất bại mà bệnh tình chuyển biến xấu.

Vì vậy tôi nói : “Như vậy đi, mình sẽ tuyên bố với Lịch Xuyên là từ bỏ IVF. Sau đó hai người đưa anh ấy ra nước ngoài ở hai tháng.”

Ánh mắt hai người nhìn tôi như nhìn kẻ điên vậy. Đồng thanh nói : “Vậy còn cậu/em? Cậu/em tính sao?”

Tôi ôm tay : “Ở lại đây, đổi phòng khám khác, tiếp tục IVF. Chỉ có điều giấu Lịch Xuyên, không để anh ấy lo lắng quá độ.”

“Tiểu Thu,” Tế Xuyên tức giận tới mức nghiến răng. “Em chọn cách khác được không?”

“Không được.”

Khả năng chịu đựng của con người đúng là co dãn được. Lịch Xuyên khẩn trương như vậy, người rõ ràng chịu áp lực từ đầu tới cuối là tôi lại cảm thấy chết lặng.

Tế Xuyên miễn cưỡng phối hợp kế hoạch của tôi, tìm một công trình điều Lịch Xuyên tới Mexico hai tháng. Mà tôi lại la lối là mình không thích ứng với khí hậu của Mexico, hơn nữa vừa nhận dịch một quyển sách, tình nguyện ở nhà chờ anh về.

René cũng vội vàng nói, tôi vừa làm IVF xong, cần nghỉ ngơi nhiều hơn, không thích hợp bay tới bay lui với Lịch Xuyên.

Liền nói dối hai tháng trời, lúc Lịch Xuyên trở về từ Mexico, tôi vui mừng rạo rực báo tin mình mang thai cho anh biết.

Mỗi ngày đều tới công trường, phơi nắng đen đầu đen não, xém chút nữa tôi không nhận ra anh. Nhưng tin tức này lại khiến anh hoảng hồn, hưng phấn tới mức mặt đỏ bừng, thả hành lý xuống, kéo tôi qua một bên, hỏi : “Tiểu Thu, em lại không nghe lời anh đi làm IVF à?”

“Đúng vậy, tha thứ cho em đi, amen.”

“Bác sĩ…nói như thế nào?”

“Em đổi bác sĩ khác, tất cả đều bình thường. Còn nữa, kề tai lại đây,” tôi nhỏ giọng nói “Là sinh đôi.”

“Thật à?” anh ôm tôi lại “Trời à! Đây không phải là mơ đi!”

“Đương nhiên không phải!”

Trong quá trình mang thai, ngoại trừ cần tiêm progesterone trong một thời gian và thỉnh thoảng làm kiểm tra máu và siêu âm ra, thì mang thai nhờ IVF và mang thai bình thường không khác nhau mấy. Đủ loại lo lắng của chúng tôi trong thời gian đó – sức khỏe của tôi, các loại biến chứng của IVF, sinh non, thai nhi dị dạng – đều dần dần biến mất khi các số liệu sức khỏe đều ở mức bình thường. Giống tất cả các cặp vợ chồng sắp làm cha làm mẹ khác, chúng tôi tiến vào thời kì dưỡng thai đầy hưng phấn.

Tám tuần sau, tôi rời khỏi phòng khám IVF, được chuyển sang một bác sĩ phụ khoa bình thường.

“Lịch Xuyên, bây giờ em là sản phụ bình thường.” tôi kích động nói “Em rốt cuộc cũng trở thành sản phụ bình thường!”

Đúng vậy, giờ khắc này, tôi không muốn điều gì cả, chỉ muốn làm người bình thường, có được tất cả những điều mà người bình thường có.

Chúng tôi rất nhanh biết được đó là một cặp bé gái, đặt tên cho hai bé là An An và Ninh Ninh.

Khỏe mạnh và hạnh phúc, đó là sự kỳ vọng lớn nhất của tôi đối với con.

Lịch Xuyên và tôi cùng học một khóa “Cách làm cha mẹ lần đầu tiên”. Đây là lớp được chính phủ tài trợ, chúng tôi học kỹ thuật sinh nở và chăm sóc trẻ sơ sinh cùng rất nhiều cặp vợ chồng khác, cùng nhau xem băng ghi hình lúc sinh. Trên đường về nhà tôi hỏi Lịch Xuyên có cảm tưởng gì, Lịch Xuyên nói : “Ừm, quá trình khá là máu me.”

“Đúng vậy, vốn em không sợ, bây giờ lại hơi thấy sợ.”

“Em chịu sinh mổ không?” anh đề nghị “Dù gì đây cũng là lần đầu tiên của em, lại là sinh đôi.”

“Em có thể sinh thường, phải tin vào sức mạnh của tự nhiên chứ!”

“Vậy – chích thuốc tê sớm một chút được không? Nếu không em sẽ kêu thảm thiết như cái cô trong TV.”

“Không cần gây tê. Dì em nói, gây tê có tác dụng phụ, không tốt với thai nhi, sản phụ lại khôi phục chậm.”

“Tiểu Thu, kể từ khi làm IVF, em có thấy bất giác em đã trở nên rất ngang ngược không?”

“Hừ, em có nền tảng mà! Em thành công!”

“Vậy em để anh lái xe được không? Bụng to như vậy em cũng không thấy mệt à?”

“Không mệt. Em thích lái xe, chiếc xe này to, lái cũng thoải mái. Anh ngồi yên đó, nghỉ ngơi cho tốt.”

“Đúng là biến thành nữ vương…”

Không ngờ ngày sinh lại tới sớm.

Ngày đó còn cách ngày sinh dự tính năm ngày, ăn cơm tối xong chúng tôi cùng nhau đi dạo, đi một hồi đột nhiên tôi dừng lại.

“Sao vậy? Không thoải mái?”

“Em nghĩ…có lẽ là vỡ ối rồi.” tôi le lưỡi.

“Anh gọi xe cấp cứu.” anh lấy di động ra.

“Đừng gọi, tụi mình tự đi về đi, anh lái xe đưa em đi là được rồi còn gì?” tôi nói, “Anh không nhớ cô giáo dặn là, cho dù vỡ ối, thì cũng cách lúc sinh rất lâu. Tới bệnh viện không chừng còn bị mời về nữa kìa.”

Lịch Xuyên khẩn trương nhìn tôi : “Em…em còn đi được à?”

“Được mà.”

“Có khi nào sinh ngay lúc này không?”

“Làm gì nhanh như vậy? Không phải bác sĩ nói con so sẽ rất chậm à? Bình thường đều là bảy tám tiếng.”

“Sinh đôi có lẽ sẽ nhanh hơn?”

Tôi kéo anh đi nhanh về sân, lên xe. Lịch Xuyên nói : “Đợi chút, để anh đi lấy đồ.”

Chúng tôi chuẩn bị đầy đủ đồ dùng cho trẻ sơ sinh vào một chiếc túi, để ngay cửa, tùy thời mang đi.

Lịch Xuyên xách một chiếc túi to đi ra, tôi phát hiện anh nhét thêm vào đó ba trái bóng tennis.

Xe chạy băng băng, tôi hỏi anh : “Anh mang bóng tennis đi làm gì?”

“Không phải nói lúc đau lưng có thể dùng để mát xa à?”

“Có vụ này à?”

“Hôm đó em không đi. Bày cách mát xa giúp giảm đau cho phụ nữ có thai.”

“Dựa vào ba trái bóng bé tí này à? Vậy mà anh cũng tin à?”

“Tóm lại chắc chắn em sẽ đau, anh sẽ dùng cái này ấn ấn cho em.”

Vào bệnh viện, bác sĩ khoa sản Manphil đã tới trước, trao đổi vài câu, làm kiểm tra, nếu vỡ ối thì sẽ sinh vào hôm nay, tiêm thuốc trợ sản trước.

Đó là một nam bác sĩ, bộ dạng cao lớn thô kệch, nói chuyện không nhanh không chậm, bề ngoài trông rất giống công nhân ở bến tàu.

Lúc tử cung bắt đầu co thắt, tôi đau tới mức chửi bậy, kiên trì không gây tê.

“Trời à, sao lại đau như vậy?” thấy tôi kêu rên từng trận, y tá nhìn tôi một cái, cười nói : “Mới mở một ngón liền đau như vậy, cô còn kiên trì không chịu gây tê.” Ngụ ý, tự làm khổ mình.

“Vậy mời bác sĩ gây tê tới đi.” Lịch Xuyên nói “Mời anh ta tới ngay lập tức được không? Tôi cảm thấy vợ tôi sắp chịu không nổi nữa rồi.”

“Không cần mà…để em nhịn thêm lát nữa…”

Lịch Xuyên không để ý tới tôi, nói với bác sĩ : “Gây tê cho cô ấy ngay lập tức đi.”

Giọng nói của anh thật quyết đoán, gần như là rống.

Có mũi kim đâm vào lưng tôi. Cơn đau lập tức biến mất, nhưng tôi vẫn cảm thấy từng đợt co thắt của tử cung.

Phòng sinh chỉ có một nữ y tá chỉ đạo tôi dùng lực như thế nào, hô hấp như thế nào, càng không ngừng nói “push, push, push, push…”

Giọng cô ta vừa sắc vừa to, tiếng sau cao hơn tiếng trước, giống như thấy tôi dùng sức chưa đủ vậy.

Tôi tranh thủ thời gian rảnh rỗi hỏi Lịch Xuyên : “Sao ở đây có mình cô ta vậy, chẳng lẽ không có ai nữa à? Bác sĩ đâu?”

“Là như thế này. Bây giờ tử cung còn chưa mở ra hoàn toàn, bà đỡ sẽ giúp em dùng lực, lúc sắp sinh cô ta sẽ báo cho bác sĩ.”

“Vậy à…rất không coi trọng…em sinh đôi mà.”

“Quá trình này rất dài, có khi tốn hơn vài tiếng đồng hồ, không có lý do gì để cho bác sĩ đứng chờ nha. Hơn nữa, anh ta rất nổi tiếng, bình thường chỉ tới vào những phút cuối cùng. Đương nhiên, trong khoảng thời gian này anh ta cũng sẽ tới kiểm tra, kiểm tra số liệu gì gì đó. Lúc chị họ anh sinh là vậy đó.”

“Vậy bây giờ anh ta làm gì? Ngủ à?”

“Chắc là đang chơi điện tử. Vừa rồi anh thấy trong văn phòng anh ta có một chiếc PSP.”

“Chán chết đi được, gặp phải loại bác sĩ vô trách nhiệm này!” tôi dùng tiếng Trung thấp giọng mắng.

Quá trình quả nhiên rất lâu.

Mãi cho tới 3 giờ 45 phút sáng, bác sĩ Manphil mới chậm rãi tới. Tôi vừa push xong, nhắm mắt nghỉ ngơi. Lúc mở mắt ra, trong phòng có một đám người không biết tới từ lúc nào, Manphil và Lịch Xuyên không tính, ngoại trừ 6 y tá, còn có một bác sĩ khoa nhi, phụ trách kiểm tra cho em bé.

3 giờ 57 phút, chị gái An An chào đời. 4 giờ 6 phút, em gái Ninh Ninhcũng đi ra.

Tất cả đều thuận lợi.

Lịch Xuyên trong cơn kích động được bác sĩ giữ chặt tay cắt dây rốn. Cắt vài lần cũng không đứt, sau anh lại nói, anh làm không được, dây rốn vừa mềm vừa trơn, cấu tạo còn phức tạp hơn cáp điện, anh không đành lòng cắt.

Mọi chuyện trong phòng sinh được làm đâu vào đấy. Mà tôi vì xuất huyết mà cảm thấy trống rỗng. Vào thời khắc đó Lịch Xuyên nắm chặt tay tôi, mà tôi lại nhìn ra một góc trời màu xanh ngoài cửa sổ.

Tôi nghe tiếng trẻ con khóc oa oa, nghe thấy Lịch Xuyên nói hai bé hoàn mỹ cỡ nào.

Tôi thấy hai khuôn mặt to bằng bàn tay.

“Chúc mừng cô! Vương phu nhân! Là hai bé gái rất xinh đẹp.” bác sĩ nói với tôi.

Tôi nhẹ nhàng thở dài nhẹ nhõm một hơi.

Có phải tôi quá tham lam không? Có phải tôi đòi hỏi ông trời nhiều lắm không?

Nếu tôi không muốn, thì tôi có có được những thứ này không?

An An và Ninh Ninh, cảm ơn hai con cho mẹ và bố có cơ hội làm cha làm mẹ. Cám ơn ông trời, cho con món quà quý giá này!

Chuyện đã cách nhiều năm, ấn tượng của Đa Đa về Vương tiên sinh cũng trở nên mơ hồ dần đi. Chỉ nhớ anh ta rất anh tuấn, sau đó là chân không tốt lắm, lúc đi hơi thọt, hơn nữa hay bị bệnh. Mỗi lần tới nhà Tiểu Thu, bận tới bận lui đều là Tiểu Thu, anh ta hầu như đều ngồi trên ghế, nói rất ít, nhưng thái độ rất nhiệt tình. Nếu ngồi nói chuyện quá khuya, anh ta sẽ kiên trì đưa cả nhà Đa Đa về.

Nhìn từ xa, tòa biệt thư màu trắng trên lưng chừng núi mà Tiểu Thu ở vô cùng bắt mắt, nhìn một cái là có thể phát hiện ra ngay. Vì muốn tiết kiệm tiền xe, Đa Đa liền tự đi bộ lên núi trong cơn gió lạnh thấu xương, đi tới cửa thì tay đã lạnh cóng.

Ấn chuông hồi lâu cửa mới mở, cũng là Vương tiên sinh, chống nạng đơn, có lẽ là đang rửa chén, mang một chiếc tạp dề chống thấm ngoài áo sơ mi.

“Hi, Đa Đa.” Anh ta hơi giật mình “Mau vào đi, ở ngoài lạnh lắm.”

Vừa vào phòng liền ập tới khí sưởi, Đa Đa cởi áo khoác, Vương tiên sinh vội vàng nhận lấy treo lên hộ Đa Đa : “Tuyết lớn như vậy, sao em lại tự đi? Bà nội em không nói cho em anh sẽ lái xe đưa Mia tới à?”

“Hả? Bà em không nói. Bà bị lãng tai, có lẽ là không nghe thấy.”

“Thật xin lỗi, anh đang tắm cho hai bé, em ngồi chơi một lát nhé.”

“Cần em giúp không? Vương tiên sinh?” thấy anh ta hành động không tiện lắm, Đa Đa đi theo.

“Có Tiểu Thu mà, yên tâm đi. Đúng rồi, lúc Tiểu Thu mang thai em có tới không?”

“Không.”

Vương tiên sinh nở nụ cười thật nhã nhặn : “Vậy em đi xem hai bảo bối của anh đi.”

Có tiếng trẻ con a a truyền ra. Đa Đa nhìn vào phòng tắm, nhưng lại phát hiện âm thanh truyền ra từ bếp. Bồn rửa chén có hai bồn nước, mỗi bên ngồi một bé gái, đang nghịch nước rất vui. Hai đứa bé có khuôn mặt của thiên sứ, chắc là song sinh cùng trứng, giống nhau như đúc, khó phân biệt được.

Vương tiên sinh chỉ bé bên trái : “Đây là An An.” Lại chỉ tiếp vào bé bên phải : “Đây là Ninh Ninh.”

Tiểu Thu đứng cạnh phì cười : “Sai rồi, ngược lại mới đúng.”

“Không sai. Trừ phi em đổi chỗ.”

“Không đổi, mới nãy anh đã gọi sai rồi, em lười sửa thôi.”

Vương tiên sinh cười cười, không cãi nữa, nói với Đa Đa : “Như vậy, đây là Ninh Ninh, còn lại là An An.” Nói xong, liền ôm một bé lên, dùng khăn tắm bao lại, ôm vào ngực. Lau khô người bé, bôi một lớp phấn rôm lên mông bé vô cùng thuần thục, đang tính mang tã vào, bỗng nhiên chỉ vào một vết bớt trên mông em bé nói : “Em xem, anh nói đúng mà, đây mới là An An!”

Tiểu Thu cúi đầu nhìn kỹ hơn : “Được rồi, anh đúng.”

Vương tiên sinh liền vô cùng đắc ý mặc quần áo cho em bé.

Tiểu Thu ôm một bé khác ra, vừa mặc quần áo vừa nói : “Đa Đa em tới vừa đúng lúc. Tụi chị vừa làm một đĩa FBI xong, chắc chắn em sẽ thích.”

“FBI?”

“Là fried banana ice-cream. Vừa chiên xong, ăn ngay lúc còn nóng. Em thích ăn vị nào? Chỗ chị có mùi bạc hà, xoài, trà xanh, chocolate.”

“Mùi xoài.”

“Em ngồi trước đi, để chị đi chuẩn bị một chút.” Tiểu Thu đang muốn đặt em bé trên tay vào ghế cho trẻ em, Vương tiên sinh nói : “Em làm không rành, để anh đi.”

Kết quả hai người đều đi làm. Một người lấy kem, một người lấy chuối tiêu đã chiên xong, Đa Đa chuyển mắt nhìn qua hai đứa bé ngồi trên ghế cho trẻ em, không biết nên làm gì bây giờ. Ninh Ninh và An An rất im lặng, mỗi bé ôm một bình sữa, chăm chú bú. Lúc này Đa Đa mới nhớ tới một chi tiết. Trước kia mỗi lần tới nhà Tiểu Thu học bổ túc tiếng Anh, trúng giờ ăn tối, đều là hai vợ chồng cùng đứng ngay bàn bếp bận rộn. Phối hợp chặt chẽ như đánh bóng chuyền vậy. Còn có một lần, bọn họ còn thái chung một trái dưa leo, vừa thái vừa thấp giọng nói chuyện với nhau, thân mình dựa sát vào nhau, đúng là thân mật tới mức khiến cho người ta vô cùng hâm mộ, cũng không kiêng kỵ người ngoài thấy. Mẹ Đa Đa còn nói Vương tiên sinh là người Thụy Sĩ, theo phong cách tây, chiều hư vợ, bà xem không vừa mắt.

Thật ra Đa Đa cảm thấy, gia đình Tiểu Thu rất bình thường, vợ chồng yêu thương nhau không phải là vậy à? Đương nhiên Đa Đa vừa nghĩ tới hôn nhân đầy tình yêu, trong đầu liên hiện ra Gia Lân, hiện ra hình ảnh mình và Gia Lân cùng thái dưa leo. Những niềm vui phát ra từ tận sâu trong lòng thì chỉ có Gia Lân có thể cho Đa Đa. Từ nhỏ đến lớn, ngoại trừ Gia Lân ra, Đa Đa chưa từng nghĩ tới sẽ thái dưa leo với ai.

Ăn kem xong, Đa Đa không chịu ở lâu, Vương tiên sinh đòi lái xe đưa Đa Đa về nhà.

Mặt đường rất trơn, Vương tiên sinh lái xe rất cẩn thận, nói chuyện được vài câu, Đa Đa nói mình còn đang học tiếng Anh, ghi danh lớp Toefl. Vương tiên sinh liền hỏi : “Đa Đa em tính xuất ngoại à?”

“Không phải em, là bạn trai của em. Anh ấy đang xin học bổng bên Mỹ.”

“Bạn trai em học gì?”

“Kinh tế.”

“Ngành này khó xin lắm. Ở nước ngoài ngành này cạnh tranh rất kịch liệt.”

“Đúng vậy, nhưng thành tích của anh ấy rất tốt, rất có hi vọng.”

Vương tiên sinh nghĩ nghĩ, lại hỏi : “Vậy còn em? Em tính ra nước ngoài học gì?”

Đa Đa chán nản nói : “Em tuyệt đối không muốn ra nước ngoài, em không thích tiếng Anh, lúc học đại học cũng không nghiêm túc, bây giờ học lại rất khó.”

“Thật ra, nếu em xin học một trường bình thường, thì yêu cầu nhập học cũng không cao lắm.”

“Ừm, em nghĩ, nếu đăng kí không được, thì em sẽ ở lại chờ anh ấy. Anh ấy học Tiến sĩ, cũng phải 4, 5 năm. Em có thể chờ.”

Đây là khả năng xấu nhất về việc Gia Lân xuất ngoại. Thậm chí Đa Đa cảm thấy, nếu Gia Lân có thể đưa Đa Đa xuất ngoại theo, Đa Đa có thể nghỉ học một thời gian, đi làm trước, vừa kiếm tiền vừa bổ túc tiếng Anh. Hoặc là kết hôn sinh con trước, chừng nào con lớn rồi lại đi học tìm việc. Về sự nghiệp thì thật ra Đa Đa khá có dã tâm, nhưng hễ chuyện gì có liên quan tới Gia Lân thì chuyện gì Đa Đa cũng có thể hy sinh. Chỉ cần được ở bên Gia Lân thì làm gì cũng được. Huống chi mẹ và bà nội đều làm nội trợ, Đa Đa không thấy ở nhà làm nội trợ có gì không tốt. Nghe nói đây cũng là một hiện tượng rất phổ biến ở nước ngoài.

Ô tô xuống núi, đi vào trung tâm thành phố. Vương tiên sinh vẫn trầm mặc, bỗng nhiên nói với Đa Đa : “Đa Đa, anh cũng có chút quan hệ ở nước ngoài. Nếu bạn trai em hoặc là em gặp khó khăn trong việc xin nhập học, anh rất sẵn sàng giúp đỡ bọn em.”

Đa Đa nghe xong, tim đập thình thịch : “Anh Vương, anh xem trình độ tiếng Anh của em, có thể xin ra nước ngoài không?”

“Không phải em đang học lớp Toefl à? Theo anh được biết, lớp Toefl trong nước vô cùng có hiệu quả.”

“Đúng vậy, ngày nào em cũng học từ, còn lén đăng ký kì thi Toefl tháng 6 năm nay. Không dám nói cho Gia Lân, sợ anh ấy cười.”

“Như vậy đi, nếu bạn trai em có khó khăn trong việc liên hệ với trường học, em gọi điện thoại cho anh. Còn về trường của em, chờ em thi Toefl xong anh sẽ liên hệ giúp em, cam đoan em sẽ được đi học. Trước đây bố anh là giáo sư đại học, có không ít người quen trong ban giám hiệu của nhà trường. Chút việc nhỏ này anh vẫn có thể giúp được.”

“Vương tiên sinh – cảm ơn anh!” Đa Đa quả thật là mừng tới mức sắp khóc.

Tới nơi, Vương tiên sinh mở cửa xe, lấy mèo của anh ta ra từ ghế sau, đưa Đa Đa tới tận cửa, lại đưa danh thiếp cho Đa Đa, nói : “Nếu bọn em thật lòng yêu nhau, đừng đau khổ chờ đợi, phải cố hết sức để được ở bên nhau. Chờ đợi là một chuyện rất đau đớn, cuộc đời còn rất nhiều điều khó khăn sẽ xảy ra, cả hai phải cùng nhau vượt qua mọi cửa ải, hiểu chưa?”

Đa Đa cầm lấy danh thiếp, yên lặng nhìn anh ta, ra sức gật đầu.